孙文山是在半个月前写的信。
那天晚上，他坐在学堂的杂物间里，就着一盏油灯，铺开一张纸。
纸是上好的宣纸，是他从镇上买来的，一直舍不得用。笔是狼毫的，用了二十年，笔杆磨得发亮。他蘸了墨，想了很久，然后落笔。
“守正兄如晤：渔沟村有一渔民，姓李名镇，学问不在你我之下。弟与之论经数次，深感受益。兄若有暇，可来一叙。弟文山顿首。”
写完了，他看了看，又加了一句。
“此人非同寻常，兄勿以身份论之。”
他把信折好，装进信封，用浆糊封了口。
第二天一早，托去镇上赶集的人捎到驿站。寄去四海学宫，路途遥远，来回要半个月。
他不急。他等得起。
半个月后，周守正的回信到了。
信很短，只有一行字。“三日后，携友同往。”
孙文山看了信，笑了。他把信收好，拄着拐杖，走到李镇家。
李镇躺在竹椅上，草帽盖着脸，猫趴在他肚子上。孙文山在石凳上坐下，倒了一杯茶，慢慢喝。喝到第三杯的时候，李镇翻了个身。喝到第五杯的时候，李镇掀开草帽，坐起来。
“来了？”李镇说。
孙文山说：“来了。”
李镇说：“有事？”
孙文山说：“三天后，有几个人要来。”
李镇说：“什么人？”
孙文山说：“四海学宫的人。我的朋友。”
李镇看着他。“来做什么？”
孙文山说：“来看你。”
李镇说：“看我做什么？”
孙文山说：“看你有没有学问。”
李镇没说话。他端起茶碗，喝了一口。茶凉了，有点苦。
孙文山说：“你不问问他们是谁？”
李镇说：“谁？”
孙文山说：“周守正，文渊阁博士。吴文瀚，学宫教授。郑明远，后起之秀。都是读书人，读了很多书的那种。”
李镇说：“哦。”
孙文山说：“你不怕？”
李镇说：“怕什么？”
孙文山说：“怕他们考你。”
李镇无奈摇头。
孙文山看着他。那双眼睛很平静，平静得像一潭死水。他看不出深浅。他笑了笑。
“也是。你这个人，什么都不怕。”
李镇躺回竹椅上，把草帽盖在脸上。
猫趴在他肚子上，打着呼噜。孙文山坐在院子里，喝着茶，晒着太阳。
风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。他心里忽然有点期待。期待三天后，那些读书人看见李镇的表情。
三天后，周守正来了。
不是一个人。身后跟着两个人，都穿着灰色长衫，戴着方巾，脚踩布鞋，走路的时候腰挺得很直，下巴微微抬起，看人的时候目光从高处往下落。
四海学宫的人。读书人。读了很多书的读书人。
周守正五十来岁，文渊阁博士，在学宫里教了三十年书，教过的学生遍布朝堂。
他写的文章，被刻在石碑上，立在学宫门口，供后辈瞻仰。
他走进院子的时候，看了一眼那棵老槐树，看了一眼石桌上的茶碗，看了一眼躺在竹椅上的那个人。草帽盖着脸，衣裳皱巴巴的，脚上趿拉着一双破布鞋。他的眉头皱了一下。
吴文瀚四十来岁，学宫教授。他专攻经学，对《周易》《尚书》颇有研究，出过三本注疏，在学界名声不小。
他个子不高，但肚子不小，走路的时候微微喘气。他看了一眼竹椅上的人，嘴角动了动，没说话。
郑明远三十出头，学宫后起之秀。
他精通诗词歌赋，写过不少脍炙人口的诗篇，朝中不少大员都是他的读者。他生得白净，眉目清秀，手里拿着一把折扇，扇面上画着一枝梅花。他站在院子门口，没有进来，只是探头看了看，然后收回目光，摇了摇头。
孙文山拄着拐杖，走在最后。他进了院子，在石凳上坐下，把拐杖靠在旁边。
看了一眼竹椅上的人，叹了口气。“起来吧，来客人了。”
竹椅上的人没动。
孙文山又喊了一声。“李镇。”
李镇掀开草帽，坐起来。猫从他肚子上滑下去，不满地叫了一声。他揉了揉眼睛，看着院子里的三个人。目光很平静，平静得像一潭死水。
周守正开口。“你就是孙兄说的那位李公子？”
声音很沉，带着一种居高临下的意味。
李镇说：“我是打鱼的。”
周守正愣了一下。他看了一眼孙文山。孙文山笑了笑。
“周兄，我说的就是他。别看他是个渔民，他的学问，不在你我之下。”
周守正没说话。吴文瀚开口了。
“孙兄，你这话说得过了。一个渔民，能有什么学问？认得几个字就不错了。”
孙文山说：“吴兄，你这话不对。学问不在身份，在人心。”
吴文瀚笑了。那笑容很短，很冷。“孙兄，你在学宫的时候，学问是顶尖的。怎么到了这穷乡僻壤，连眼光都差了？”
孙文山没恼。他端起茶碗，喝了一口。
“吴兄不信，试试便知。”
郑明远站在门口，收起了折扇，走进院子。他看着李镇。“在下郑明远，请教李公子一个问题。”他的语气很客气，但眼神里带着一丝轻慢。
李镇说：“你问。”
郑明远说：“《诗》云‘关关雎鸠，在河之洲’。窈窕淑女，君子好逑。这句诗，李公子怎么解？”
李镇说：“没什么好解的。就是看见一只鸟，想起一个人。”
郑明远愣了一下。他没想到会得到这样的回答。他以为李镇会引经据典，说出一大堆道理。但李镇没有。他说得很简单，简单得像没读过书的人。
“李公子，这诗可不是这么解的。”郑明远说。“‘关关’是鸟鸣声，‘雎鸠’是一种水鸟。诗人听见鸟鸣，看见水鸟，想起了心上人。这是起兴。起兴之后，才有‘窈窕淑女，君子好逑’。你只说了后半句，没解前半句。”
李镇说：“前半句也是鸟。后半句也是人。鸟叫了，想人了。就这么简单。”
郑明远不说话了。
他看着李镇，忽然觉得这个人不是在敷衍他。
这个人说的，就是诗的本意。
诗的本意，本来就这么简单。
只是读书人把它弄复杂了。
周守正开口。
“李公子，老夫问你一个。《尚书·大禹谟》有云：‘人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中。’这十六个字，是儒家心传。李公子怎么解？”
李镇说：“人心容易偏，道心容易没。守住一条道，走到头。”
周守正愣住了。这十六个字，他解了三十年，写了十几篇文章，几万字。这个人用一句话就解了。而且解得不偏不倚，正中要害。他看着李镇的眼神变了。
吴文瀚不服气。“李公子，我再问你。《周易·系辞》云：‘易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。’太极是什么？”
李镇说：“太极是开始。开始之前，什么都没有。有了开始，才有后面那些。”
吴文瀚说：“那太极之前是什么？”
李镇说：“不知道。没人在那里。”
吴文瀚噎住了。他想反驳，但找不到话。太极之前是什么？这个问题，他想了十几年，写了三本书，都没说清楚。这个人一句话，把问题推回来了。不知道。没人在那里。对啊，太极之前，没人知道。谁也不知道。他忽然觉得，自己那三本书，白写了。
郑明远又问。“李公子，你读圣贤书，是为了什么？”
李镇说：“不为了什么。”
郑明远说：“不为了什么？那读书何用？”
李镇说：“读书不一定有用。但不读书，连没用都不知道。”
郑明远愣了一下。他品了品这句话，品了很久。不读书，连没用都不知道。他忽然觉得，这句话比他在学宫里听过的任何一句话都有味道。