“……贞子？”
王木泽的声音在寂静的房间里回荡，带着一种微妙的、介于荒诞和认真之间的语气。
跪在地毯上的东西缓缓抬起头。
湿漉漉的黑长发向两侧滑落，露出一张惨白的脸——不是那种“苍白”的白，是那种“在水里泡了三天三夜”的白，皮下青色的血管纹路清晰可见，像一张倒置的河流分布图。五官倒是端正，甚至算得上清秀，但那双眼睛——黑色，连同眼白都是黑色，像两口看不见底的深井，瞳孔深处有什么东西在缓慢地翻涌，像冰层下终于开始流动的暗河。
“……你不怕我？”
那个东西说。
声音很轻，轻得像从很远很远的地方飘来的回声，又像从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。
“当我没看过午夜凶铃啊？再说我还养了有俩呢。”
王木泽蹲下身，歪着头打量跪在地上的东西，浅紫色碎花裙的裙摆垂在地毯上，和那滩从它身上蔓延开来的水渍只差几厘米。他伸出手，食指挑起一缕湿漉漉的黑发，捻了捻——冰凉，湿滑，带着一股淡淡的、像深水淤泥的腥味。
“真的啊，还是热乎的呢。”
那个东西的黑色眼睛眨了一下。
动作很慢，像是一台生锈的机器终于完成了一次运转。眼睑合拢时发出细微的、像枯叶碎裂的声响，睁开时瞳孔深处翻涌的混沌停滞了一瞬。
“……你不是普通人。”它的声音依旧很轻，但比刚才多了一丝起伏，像是从单音节进化到了双音节。
王木泽松开那缕头发，往后一坐，盘腿坐在了地毯上，和那个东西面对面，中间隔着一滩正在缓慢扩散的水渍，“你也比我想象中有礼貌……至少没直接扑上来。”
“……你是男生？”
那个东西歪着头，黑色的长发从肩头滑落，露出一截惨白的脖颈。她的声音里带着一种困惑——不是恐惧，不是愤怒，而是纯粹的、像小孩子第一次看到魔术时的那种困惑。
“不像吗？”王木泽低头看了看自己身上的浅紫色碎花裙，又抬头看了看她，“好吧，虽然我的脸和声音确实……嗯，比较有欺骗性。但我确实是男的。”
那个东西沉默了。
她就那样跪在地毯上，湿漉漉的白色连衣裙还在往下滴水，黑色的长发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌得更加猛烈了——不是恐惧，不是愤怒，而是一种更纯粹的、更本质的……困惑。
“男的……”她重复了一遍这两个字，声音里那种从很远很远的地方飘来的回声感消退了几分，取而代之的是一种诡异的、近乎荒谬的茫然，“那你为什么穿裙子？”
“说来话长。”王木泽盘腿坐在地毯上，一只手撑着下巴，另一只手轻敲着膝盖，“倒是你——从电视机里爬出来，不会只是为了吓人吧？”
“呃，好吧，鬼就是吓人的。”
王木泽直接否定了刚才那问题。
“鬼就是吓人的？那是刻板印象。”
那个东西歪着头，黑色的长发从肩头滑落，露出一截惨白的脖颈。她的声音依旧很轻，但比刚才多了一丝起伏，像是一台老旧的收音机终于调对了频率：“我只是……想找个人说说话。”
王木泽有些无语，“所以，你在28楼制造那么多灵异事件，就只是为了……找人说话？”
“……对。”
那个东西歪着头，黑色的长发从肩头滑落，露出整张惨白的脸。那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌着，像是有什么东西在里面挣扎着想要浮出来。
“二十八楼，九十六年了，”她的声音很轻，轻得像在自言自语，“我试过敲每一扇门，但没有人愿意开。他们听到敲门声就害怕，有人报警，有人请神父，还有人吓得直接退房。你是第一个跟我聊天的。”
“那是因为我见多了。”
王木泽盘腿坐在地毯上，语气轻描淡写得像在说今天吃了什么，“所以你叫什么名字？为什么会出现在这？”
“是因为……我被人卖这里的。1916年，我被养父从日本卖到美国当妓奴。”
那个东西的声音很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡，一个接一个，碎在寂静的空气里。她跪在地毯上，湿漉漉的白色连衣裙还在往下滴水，黑色的长发贴在惨白的脸颊两侧，那双全是黑色的眼睛直直地盯着王木泽，瞳孔深处的混沌翻涌着，像有什么东西在里面挣扎着想要浮出来，却总是差那么一点。