加内特站在篮下，一动不动。
他的手还举在空中——那个姿势，是他在防守秦铭最后一投时留下的。他的眼睛盯着篮筐，盯着那个还在微微颤动的篮网，盯着比分牌上那个118-116。
他不相信。
他在联盟里打了十三年，经历过无数大风大浪。他拿过MVP，进过总决赛，和科比、邓肯、奥尼尔这些传奇对抗过无数次。他以为自己什么都见过了。
但今晚，他见到了一个从没见过的对手。
一个腿已经废了、跑不动了、只能站着打球的人，用意志力投进了三个罚球，然后用一双已经不听使唤的腿，抢断了他的队友，然后从后场扔进了压哨球。
加内特放下手，转过身，走向更衣室。
他没有看任何人。没有看秦铭，没有看科比，没有看裁判，没有看球迷。他的眼睛直直地盯着球员通道的入口，脚步很快，但很稳。
皮尔斯跟在他后面，低着头。他的球衣上沾满了汗水，手臂上有一道被科比抓出的红印。他没有说话，因为他不知道该说什么。
雷·阿伦走在最后，他的表情依然平静，但他的脚步很慢。他走到球员通道口时，停了一下，回头看了一眼球场。
秦铭还跪在那里，被湖人球员围着。他的球衣已经被扯得歪了，头发湿透了，贴在额头上。
雷·阿伦看着那个画面，嘴角微微上扬——不是苦笑，而是一种复杂的、带着敬意的微笑。
“这小子，”他低声说，“以后会很难对付。”
然后他转身，走进了通道。
隆多已经坐在更衣室里了，毛巾盖在头上。他没有洗澡，没有换衣服，就那么坐着。他的身体在微微发抖——不是因为冷，是因为不甘。
他在上半场把秦铭防得5投1中，他以为自己赢了。但下半场，那个人像变了个人一样，在他面前投进了七个三分，抢断了他的传球，盖了他的上篮。
“拉简。”雷·阿伦走进来，叫了他一声。
隆多没有抬头。
“别想了。”雷·阿伦说，“他今天不是人类。”
隆多终于掀开毛巾，看着雷·阿伦：“那他是什么？”
雷·阿伦沉默了两秒，然后说：“是未来。”
---
球场中央，秦铭终于站了起来。
他的腿还在抖，但他不需要再跑了。比赛结束了，他赢了。
他抬起头，看着穹顶上那十六面总冠军旗帜。它们还在那里，暗金色的光泽在灯光下闪烁。但此刻，它们不再压迫了。它们是历史，而他是现在。
科比走过来，把比赛用球塞进他怀里。