红星一号定于月球时间凌晨两点整准时出发。
距离预定起航时间还剩最后四个小时，整座月球基地二号矿坑进入了最高级别的战备状态。
所有的后勤人员已经撤离停机坪核心区域，只留下最核心的技术团队进行最终的系统检查。
停机坪上方，巨大的合金穹顶已经向两侧完全收拢。
宇宙深处毫无温度的星光倾洒而下，直直落在红星一号的超弦合金装甲外壳表面。
舰体总长达一千二百米，最宽处三百四十米，整体呈现出经过完美流体力学计算的水滴切割倒三角结构。
舰首位置并排装载着三门重型粒子加速炮，炮管全部由提纯后的锚点矿锻造而成，表面泛着暗银色的冰冷金属光泽。
舰身两侧，六十四个高维空间折叠舱呈矩阵排列，内部装载着足以摧毁小行星带的巨量弹药与补给。
尾部的磁流体推进器阵列犹如蜂巢般密集排列，等待着释放毁灭性的能量。
苏青影带领着工程团队站在停机坪边缘的主控台前，双手在全息键盘上留下残影。各项数据流在屏幕上呈现出瀑布般的绿色刷新状态。
作为前天宫三号总师，苏青影对本艘战舰倾注了全部的心血，每一个参数都经过了最严苛的校对。
“反物质引擎储罐压力，维持在百分之七十四安全阈值，约束磁场读数平稳。”苏青影盯着主屏幕报出数据。
“曲率线圈超导温度恒定，维持在绝对零度之上零点一开尔文，冷却液循环速率达标。”副手快速回应。
“火控系统与天工网络的数据同步，已经完成第七轮闭环验证。误差率零。”
林默身穿初号机义体，站在登舰通道的入口处进行最后的神经元接驳测试。
玄武记忆合金与共生纤维组成的装甲表面，微型引力锚定装置正在进行开机自检，发出低频的震动嗡鸣。
林默活动着机械手臂，将握力精度调整至微牛顿级别，确保在太空微重力环境下能够完美操控战舰的备用物理驾驶舵。
一切就绪。
天工的算力矩阵已经完成了最后的分配，将整艘战舰在木星轨道的运行轨迹推演了整整十四万次。
从遭遇陨石流到对抗高能引力脉冲，从规避木星强磁场到进入木卫二的冰层深处，所有的极端情况均被写入应对程序。
万事俱备，只欠反物质引擎的最后点火。
陆云站在观测台边缘，双臂撑着冰冷的金属护栏，双眼注视着停机坪中央的庞然大物。
作为红星集团迄今为止最高级别的技术结晶，红星一号汇聚了地球文明、观察者文明遗留数据乃至深空高维折叠技术的全部成果。
单论破坏力与航行速度，本舰已然凌驾于太阳系内任何已知造物之上。
陆云盯着全息面板上那些代表完美的绿色数据进度条，思维深处却产生了一种无法被数据量化的缺失感。
硬件设备正常，软件系统完美，武器火力充沛，燃料储备充足。
究竟缺了什么东西？
陆云回想林默在红星湾食堂切出那盘发丝豆腐的过程，回想天工用稚嫩嗓音在月球舞台上念出的那首诗，回想零在食堂挨揍后领悟的词条，甚至回想起木卫二冰层下那位远古战争指挥官睁开眼的画面。
红星一号太冷了。
冰冷的超弦合金，冰冷的战术逻辑，冰冷的反物质湮灭公式。宇宙法则充满残酷的理性，本战舰完全遵循着最理性的最优解在运转，全无半点冗余与情感。
缺失之物，无法用常规物理常数来定义。
陆云闭上双眼，试图从繁杂的工程图纸与战术推演中剥离出那点线索。
观测台后方的合金自动门无声滑开。
王大爷背着双手，慢悠悠地踱步走上停机坪。
老头身上穿着那件洗得发白的灰布棉袄，脚底踩着一双磨平了纹路的老布鞋。
布鞋鞋底接触月球基地的金属甲板，未发半点脚步动静。天工的安保系统毫无反应，激光防御网与身份识别矩阵直接将老头判定为最高优先级豁免对象。
大花平日里总喜欢跟在后面翻地，今日却罕见地未曾跟来，独自留在温室里啃食特供红壤。
陆云听到极其细微的衣物摩擦声响，转过头，看到了王大爷。
王大爷未曾理会旁人目光，径直走到红星一号巨大的舰身下方。
老头仰起脖子，视线顺着飞船底部的装甲纹理往上看，目光一直延伸到舰首的主炮口。
长长地出了一口气。
叹息声极轻，却清清楚楚地传入陆云耳中。
“铁壳子再硬，终归属冷物。”
王大爷将视线收回，右手伸进棉袄内兜，摸出了那根年代久远的旱烟杆。
铜制烟嘴被磨得锃亮，竹制烟杆透着暗红色的包浆，烟锅子已经被长年累月的烟油熏成深黑色。
老头用大拇指将烟锅里剩下的半锅烟丝用力按紧，随后把铜嘴凑到嘴边，用力吧嗒了两口。
烟未点燃。
月球基地内部的人工空气循环系统维持着标准的氧气浓度，足以支持燃烧，然则王大爷并无点燃火柴或者打火机的举动。
老头就这么含着旱烟杆，脚步平稳地走到了红星一号的主引擎喷口正下方。
主引擎喷口的直径足有十五米，边缘覆盖着耐超高温的特种陶瓷衬里，内部连接着反物质反应堆的能量释放通道。
深邃的通道内部漆黑一片，等待着反物质湮灭带来的恐怖高温。
王大爷在喷口正下方站定。
老头将旱烟杆从嘴里拔出，把烟锅子对准引擎喷口下方的外壳边框，轻轻磕了两下。