次日清晨七点零三分。
微光顶着那身深蓝长袍，幽灵般飘到了食堂门口。
长袍拖在地砖上，沾了一圈灰也不在意。
王大妈在打饭窗口一抬头，豪迈地喊了一嗓子：“来啦？随便坐！”
微光熟门熟路挑了最偏的角落落座。
桌上早备好了标配：一碗小米粥，俩肉包子，一小碟酱黄瓜。
她盯着饭菜发了半天呆，终于伸手抄起了筷子。
拿筷子的发力矢量，她早用数据建模推演过几百遍了。理论上绝对零误差。
第一筷子猛戳下去，黄瓜片像装了弹簧一样飞了！
精准降落在对面老赵的粥碗里。
老赵抬头瞥了她一眼，淡定地用勺捞起黄瓜塞进嘴里。
“新来的？不着急，慢慢练。”
微光闭麦操作。
第二筷子终于夹稳，送入口中。
嘎嘣脆，咸酸交织。她嚼了两口直接生吞。
粥就更没有技术门槛了，端起海碗吨吨吨直灌。
一口气干掉半碗，放下海碗时，嘴边结结实实糊了一圈米汤。她随手一抹。
正巧，零端着特制“无葱版”早餐溜达过来落座。
两位非人类巨佬，隔着饭桌对视了一秒。
零一本正经科普：“粥温六十一度，偏烫。建议冷却三分钟后再喝。”
微光硬核回怼：“碳基口腔黏膜耐受阈值是六十五度，六十一度纯属安全区。”
零啃了口包子，想了想。
“但你不是碳基。”
微光被噎了一下：“我现在的壳子是拟态碳基。”
“拟态口腔没有真皮神经。你烫出水泡也没感觉。”零无情拆穿。
微光看着剩下的半碗粥，陷入沉思。
“那你多嘴提醒我干嘛？”
零嚼着嘎嘣脆的黄瓜：“王大妈教的规矩，趁热吃但别烫着。”
天聊死了。
两个手握星系毁灭程序的怪物，就这么坐在地球的食堂里，乖巧干饭。
下午两点一刻，陆厂长的大棒挥下来了。
微光被强行分配到红星湾幼儿园，挂职“实习助教”。
收到天工发来的通知，微光足足卡顿了九秒，才解析出这五个字的恐怖含量。
“你疯了？让宇宙纠错模块去带碳基幼崽？！”微光急了。
陆云在通讯器里慢悠悠吐烟圈：“想多了，不是让你带孩子，是去进修。”
“修什么？”
“修你一直看不上的那些‘感性冗余数据’，看看人类到底是个啥构造。”
微光沉默良久，抗拒从严：“我拒绝。”
“你那破电池现在就剩百分之二点三了，锚点矿能量桩就在幼儿园隔壁。
每天干满四个钟头，中午管顿饭，大肉包子管够。”
资本家开出了绝杀价。
微光再次沉默。
足足憋了半分钟：“……几点打卡？”
“明早八点半，别迟到。”
次日上午，微光踏入了人类最混沌的结界，红星湾幼儿园。
院子不大，拢共收编了十七只神兽，芳龄三岁半到五岁不等，正是嫌狗烦的年纪。
带班的赵老师见着顶着一头二次元银发的微光进门，吓得手里的保温杯差点飞出去。
好在天工提前打过预防针，只说新同事情况特殊，少打听。
赵老师强作镇定，给微光搬来个三十公分高的小马扎。微光一米八五的御姐大长腿憋屈地往上一坐，膝盖直直顶到了下巴壳。
首堂课是数学启蒙。
赵老师在黑板上画了仨苹果，笑眯眯提问这是几个。
十七只神兽扯着嗓子嚎：“三个，！”
微光眉头一皱，觉得事情并不简单。她果断举手！
赵老师懵了一秒，硬着头皮点名。
“这道题逻辑漏洞太大。”微光一脸严肃，“苹果的物理定义是蔷薇科苹果属植物果实。
黑板上画的只是三个不规则的多边形色块，根本不是苹果。
这种等价代换，纯粹是制造认知偏差的伪命题！”
全班神兽死寂了两秒。
紧接着，陆小远从第二排窜出来，一路杀到微光面前，把一张涂满暴走蜡笔色块的破纸往她大长腿上一拍。
“喏，赏你的。”
微光低头一看。纸上糊着一坨惨绿交加的诡异红色。
“这又是什么？”
“恐龙啊！”陆小远双手叉腰，理直气壮。
“科普一下，恐龙属蜥形纲，体表色素沉积绝不存在这种高饱和度的红绿冲撞，”
微光话音未落。陆小远猝不及防打了个大喷嚏！
“阿嚏！”
一条晶莹剔透的绿鼻涕，就这么水灵灵地挂在了微光的深蓝袍袖上。
微光的世界，崩塌了。
赵老师死死掐着大腿憋笑，连忙递过纸巾。
微光死盯着那坨鼻涕，处理器直接卡进死循环！
堂堂宇宙纠错模块，硬抗过恒星爆炸，手撕过维度坍缩，打过无数灭世高端局。
偏偏没打过“碳基幼崽魔法攻击”这种泥石流局！
她木然擦干袖子，在底层日志里狠狠建了个高危词条：
“碳基神兽体液分泌物”
备注：高能预警，走位无法规避。
熬到下午四点放学。
微光在小马扎上罚坐了一下午，期间被七只神兽蹂躏了银发，兜里被强塞了三块橡皮和两截残废蜡笔，还有个缺了门牙的小丫头，非缠着她扎辫子。
微光哪会这手艺？她的远古杀戮数据库里连这玩意的毛都不沾。
可小丫头一脸期待地蹲成个球，随手把头发往后一撩。
微光颤巍巍地伸出魔爪。
她这双手，微操精度那是皮米级的。可扎小辫这种玄学，要的不是精确算力，要的是那股子“差不多得了”的洒脱。
这位讲究绝对秩序的大佬，根本干不来。
头绳在左边狂绕九圈勒死，右边松松垮垮绑了三圈半。
最终成品：一高一低，一粗一细，丑得惊天地泣鬼神。
小丫头摸了摸脑袋，颠颠儿跑去照了眼大镜子。
紧接着一阵风似地卷回来，一把抱住微光的大长腿。
“绝绝子！真好看！”
微光被这一声夸，又给干碎了防。
处理器飞速狂飙一万四千次，硬是找不出一丁点符合美学黄金分割的支撑点。
偏偏，就在这堆乱码中，一缕诡异的信号从她代码最深处钻了出来。
很微弱，像春雷后的种子。跟那天嚼包子时的满足不同，却同属一个阵营。
监控这头，天工老管家疯狂截取数据。
情绪标签：未定义。
但天工反手就给这截乱码偷偷加了个通俗易懂的备注，这感觉大概叫“心里头舒坦”。