李建国把他娘扶上车，又跑回去把板车推到路边靠着，把张母从板车上抱起来，挨着他娘坐着，又把那几个包袱塞进后备箱。
他做这些的时候，手一直在抖。
等他终于坐进车里时，车门一关，那股子皮革和汽油混在一起的味道扑面而来，他的脑子还是懵的。
林墨从后视镜里看了一眼后座。
那个瘫着的中年妇人正歪着头，浑浊的眼珠子四处乱转，旁边的妇人坐得笔直，两只手攥着包袱带子，攥得指节都白了。
他又看了一眼后面那个年轻男同志，坐得笔直，眼睛直直望着前方，动都不敢动。
最后，林墨的目光落在副驾驶的陈田田时。
发现她坐得很稳，背靠着座椅，目光平静地望着前方。
没有东张西望，没有拘谨不安，好像坐小汽车是她每天都要做的事。
林墨忽然觉得有些奇怪。
一个从乡下来的女人，第一次坐军车，怎么会这么平静？
林墨开口，“同志，怎么称呼？”
陈田田转过头，看着林墨，“陈田田，耳东陈，田田的田，你呢？”
“林墨。”
林墨在心里默念了一遍这个名字，很普通的名字，可不知为什么，念起来有种说不出的熟悉感。
林墨发动了车子，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“你是张志勇的……媳妇。”
“嗯的！”陈田田。
林墨不再说什么，只是看了陈田田一眼，把车开进了营区。
柏油路笔直地向前延伸，路两旁是整齐的白杨树，一排排营房从车窗外掠过。
操场上有一队兵在训练，口号声隐约传来，一二一，一二一，齐整整的。
李婶隔着车窗往外看，眼珠子都快瞪出来了。
那些房子真高，真大，全是青砖的，一排排整整齐齐，比村里最气派的房子还气派。
那些当兵的走着正步，齐刷刷的，跟一个模子刻出来似的。
她忽然想起自己年轻时，村里来征兵的干部，也是这样齐整整的。
那时候她男人想去当兵，家里不让，说独子，去了家里没人干活。
要是当年他去了……
她没往下想。
李建国也在往外看，他看得更仔细些，目光掠过那些营房，掠过那些训练的兵，掠过路边的标语牌，最后落在开车那个年轻军官的背影上。
团长？那得多大的官？
李建国偷偷咽了口唾沫，把手心的汗在裤腿上蹭了蹭。
张母躺在后座，脑袋随着车子的颠簸轻轻晃动。她的眼睛半睁着，浑浊的眼珠子从车窗里望出去，看见那些一闪而过的营房，那些齐步走的兵，那些笔直的白杨。
她儿子就在这里面。
八年了。
八年没见的儿子，就在这里面。
她忽然想起那年他走的时候，穿着军大衣，站在村口老槐树下，说：“娘，等我回来，给你扯最红的布，做新衣裳。”
她等了八年，没等到那匹红布。
倒是等来了……
她的目光落在前排那个女人身上。陈一一坐得很稳，背脊挺直，从后视镜里只能看见半张侧脸，平静得看不出任何表情。
张母的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
车子在一栋三层小楼前停下了。
林墨熄了火，转头看向陈田田，说道：“到了，政委办公室在二楼，我先带你们上去，然后再让人去通知张营长。”
陈田田看着他，又弯了弯嘴角。
那笑容还是淡淡的，却让林墨的心跳又漏了一拍。
他移开目光，推开车门，下了车。
陈田田跟着下来，又转身把后座的门打开，把张母扶出来——李婶连忙搭了把手，两人合力把老人扶下车，让她靠着车门站着。
张母的双腿软得像两根面条，站不住，李建国赶紧上来扶住。
林墨看着这一幕，眉头微微动了动。
他没说什么，只是转身往楼里走。
“跟我来。”
陈田田跟在林墨身后，李建国见要爬楼梯，跟张母说了声，直接抱起张母跟了上去。