半年后。
夜深了。
月光从破败的窗户漏进来，落在床上的张母身上，也落在床边坐着的张志勇身上。
他就那么坐着，一动不动，像一尊泥塑。
床上，张母已经睡着了，干瘪的嘴半张着，喉咙里发出粗重的呼吸声，一下一下，像破风箱。
张志勇看着她。
目光空洞，麻木，没有一丝波澜。
半年前，他还是营长，管着一百多号人，穿着笔挺的军装，走在路上都有人敬礼。
半年后，他坐在这间破土坯房里，守着他娘这个瘫子。
伺候她吃喝，伺候她拉撒，伺候她擦身翻身，白天还要下地，累得直不起腰。
晚上回来，还得做饭洗衣，一刻不得闲。
这些他都能忍。
他忍不了的是，亲娘对他的各种辱骂。
“窝囊废！”
“没用的东西！”
“营长？呸！连个瘫子都伺候不好，你算个什么营长？”
“早知道你这么没用，当初还不如死在外头！”
那些话像刀子，一刀一刀剜在他心上。
白天骂，晚上骂，想起来就骂，想不起来也骂，不管自己做得多好，她都能挑出错来，粥烫了，粥凉了，翻身重了，翻身轻了，哪哪都不对。
他是她儿子。
可她骂他，比骂一条狗还难听。
张志勇的睫毛动了动。
他慢慢站起身，走到墙角。
那里堆着一捆柴火，是他白天从山上背回来的，他弯腰抱起柴火，一层一层堆在床边，堆在门口，堆在窗户下。
张母被声响惊醒了。
她睁开眼，看见那些柴火，愣了一愣。
“你……你干啥？”
张志勇没理她。
他从灶膛里抽出一根烧了一半的木柴，火苗还在跳动着，红彤彤的。
他把木柴往柴火堆上一扔。
火苗“轰”地窜起来，照亮了整个屋子。
张母的眼睛瞪得老大，浑浊的眼珠子里倒映着火光。
张母看着张志勇，又看了大火，尖叫起来，“你疯了！快灭火！快……”
张志勇走到床边，坐下。
火光映在他脸上，明明灭灭，他的眼睛还是那样空洞，那样麻木，看不出任何表情。
张母的尖叫变成了哭喊。
“志勇，儿啊！娘错了，娘再也不骂你了，你快灭火，娘还不想死……”
张志勇没有动。
他只是看着她，看着她在火光里挣扎，看着她的脸被火光映得通红。
火越烧越大，浓烟滚滚。
张母的哭喊被呛咳打断，一声接一声，越来越弱。
张志勇终于开口了，声音很轻，很平，像在说一件很平常的事，“娘，一起走吧。”
张母的眼睛瞪着他，浑浊的泪水从眼角滑下来。
火光里，她的嘴唇动了动，想说什么，却什么都说不出来。
火舌舔上了床沿。
舔上了被角，舔上了她那头灰白的发。
张志勇坐在那儿，一动不动，任由火势吞灭他，火光里的他嘴角噙着一丝若有若无解脱的笑。