意识从虚空中坠落的时候，陈田田听见了蝉鸣。
那声音铺天盖地，像是要把整个夏天都喊破，然后是一阵炒菜的滋啦声，葱花炝锅的香味飘过来，钻进鼻子里，浓得化不开。
有人在胡同里喊孩子回家吃饭，嗓子又尖又亮，隔着几条巷子都能听见。
陈田田睁开眼。
入目的是一片灰蒙蒙的天花板，石灰刷的，年头久了，泛着陈旧的黄。
边角有一道细长的裂纹，从东墙一直延伸到西墙，像一条干涸的河，窗户是老式的木格子窗，糊着纱窗，纱眼被灰尘堵了大半，透进来的光都是昏黄的。
窗帘是碎花的，洗得发了白，边缘起了毛球，被穿堂风轻轻吹起，露出外面一方小小的院子，院子里有棵枣树，枝头挂着青涩的果子，沉甸甸地垂下来，叶子被太阳晒得打了卷。
陈田田躺在一张老式木板床上，身下的褥子很薄，棉絮睡出了一个人形的凹坑，边角露出发黄的棉胎。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，枕芯不知用了多少年，荞麦壳都碎成了粉末，一翻身就沙沙响，被子是棉布的，洗得起了毛球，边角打着几个补丁，针脚歪歪扭扭，是老花眼凑在灯下缝的。
陈田田没有动，只是躺在那儿，听挂钟走。
滴答，滴答，不急不缓，像这间屋子自己的心跳。
陈田田在意识中轻声开口：“系统。”
“宿主，在呢。”
“这是哪儿？”陈田田问道。
“京市，市周边的小胡同，原主的住处。”
“时间？”
“1999年7月19日，农历6月20，下午5点30分，哦！对了宿主，原主的五儿子张五成将会在，明天下午2点13分分，在面馆门口遭遇车祸身亡。”
明天呀！
陈田田闭上眼睛。
窗外的蝉鸣忽然更响了，像潮水一样涌过来，一波一波，要把人淹没一样，谁家的狗叫了两声，又安静了。
一切如常。
这个世界还不知道，明天会有一个人死。
还不知道，一个80岁的老太太，会因为那个人的死，走上一条什么样的路。
“系统，接受原主剧情。”
“剧情传输开始……”
意识轰然洞开。
1945年，黄土高原的风裹着沙粒，打在脸上生疼。
原主十八岁，扎着两条粗辫子，穿着补丁摞补丁的碎花棉袄，站在窑洞门口，看着远处走来一队人。
走在最前面的那个，腰杆挺得笔直，灰布军装洗得发白，补丁打得整整齐齐。
他走近了，冲她笑了一下，露出一口白牙。
“同志，借个水喝。”她把搪瓷缸子递给他，他接过去的时候，手指碰到了她的手，两个人都缩了一下。