书林的问题落进空气里，包间里的安静又多了几分，连窗外的风声都似乎轻了些。
周时济没有立刻回答，他拿起茶壶，给书林空了的杯子里添了些热茶，氤氲的水汽模糊了他眼底的情绪，却让语气里的认真更清晰。
“你希望是什么身份？”
他先反问了一句，目光落在她脸上，没有压迫感，只有耐心的探寻。
比起自己定义，他更想知道书林的心意。
书林被问得一愣，手指下意识按了按桌布的一角。
她其实也说不清楚自己希望的答案，说是同事，却多了太多超出工作的关心；
说是朋友，又藏着些说不清道不明的悸动；
说是知己，好像又比知己多了点让人心慌的在意。
她张了张嘴，最终只含糊地说：
“我不知道……我就是觉得，现在这样有点乱。”
周时济看着她眼底的迷茫，轻轻笑了笑，放下茶壶，身体微微前倾，语气温和得像在哄小孩：
“乱也没关系，慢慢理顺就行，不必着急下结论。”
他顿了顿，指尖轻轻叩了叩桌面，一字一句说得认真：
“你说的同事、朋友、知己，这些身份里，都有我们现在相处的样子。
要是你觉得舒服，先这样也挺好。
一起聊工作，一起说趣事，偶尔像现在这样吃顿饭。”
“至于以后会变成什么身份……”
他抬眼看向书林，眼底闪着细碎的光，带着点不掩饰的期待，却又留足了余地，
“等你什么时候不觉得勉强了，我们再聊。”
这番话没有给书林压力，却像一颗小石子，轻轻落在她心里，有些话不说清楚她觉得硌得慌。
包间里的茶香袅袅升起，冲淡了之前的微妙氛围。
两人安静地喝着茶，指尖贴着温热的杯壁，沉默在空气里慢慢流淌，倒不觉得尴尬。
忽然，书林轻轻放下茶杯，抬眼看向周时济，眼神里没有了之前的慌乱，只剩全然的坦诚：
“周时济，我的情况，其实你最清楚了。”
她顿了顿，指尖无意识地摩挲着杯沿，声音轻却清晰：
“我的人生总共也没几次狼狈的时刻，偏偏最不堪的两次都被你撞见了。”
说到这儿，她自嘲地笑了笑，继续道：
“你今天想说的话，曾经也有人跟我说过。你大概也猜得到是谁。”