六月的一个清晨，星芽被一阵从未听过的声音唤醒。
那声音不是从木屋外面传来的，也不是从树网里传来的，而是从地下——很深很深的地下，像是地球的心跳，又像是某种古老的语言在土壤中缓慢地流淌。星芽从床上坐起来，银色的光芒在黑暗中亮起，把整个房间照得朦胧而柔和。
蓝澜睡在它旁边，感觉到动静，迷迷糊糊地睁开眼睛：“星芽？”
“妈妈，你听。”星芽的声音很轻，带着一种从未有过的凝重。
蓝澜侧耳倾听。起初她什么也没听到，只有窗外的蝉鸣和远处山涧的流水声。但当她屏住呼吸，把注意力沉入地下的时候，她听到了——一种极其低沉的、像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动的声音，一个音节接一个音节，间隔很长，像是某种语言的单词，但语速慢到几乎不像是人类能发出的。
“这是什么声音？”蓝澜坐起来，睡意全消。
星芽没有说话。它从床上飘起来，飘到木屋门口，推开木门。晨雾还很浓，花海在雾中若隐若现，曦树的金光在雾中晕开，像一盏温暖的灯。星芽飘到初母的位置，落下来，蹲在那道已经有两指宽的裂缝前，把小手伸进去。
那个声音变得更清晰了。
蓝澜跟在星芽后面，蹲在它旁边。她把手放在裂缝旁边的泥土上，感受到一种微微的振动，从地下深处传上来，像是一颗巨大的心脏在跳动。
“妈妈，”星芽收回手，转过身看着蓝澜，眼睛里有一种蓝澜从未见过的光——不是银光，不是金光，而是一种深沉的、像大地一样的褐色光，“初母在说话。”
蓝澜的心跳漏了一拍：“它说了什么？”
星芽低下头，看着自己的手。银色的光芒从掌心涌出，和裂缝里渗出的褐色荧光交织在一起。
“它说……‘根找到了’。”
蓝澜愣住了。她想起星芽之前说过的话——初母在寻找最深的那个地方，找到最古老的岩石，找到时间的起点。它找了无数万年，久到它以为自己永远不会找到了。但现在，它找到了。
“它找到了什么？”蓝澜轻声问。
星芽闭上眼睛，双手按在裂缝两侧的泥土上，整个人——不，整个光之生命——都在微微发光。那光不是从它体内发出的，而是从地下深处涌上来的，透过它的身体，像是一股古老的电流。
它沉默了很长时间，长到蓝澜开始担心。然后它睁开眼睛，褐色的光从瞳孔中褪去，恢复了原来的银色。它的脸上有一种前所未有的表情——不是喜悦，不是悲伤，而是一种深深的、像是刚看完一部很长的电影之后的平静。
“妈妈，初母找到了时间的起点。不是理论上的起点，是真正的地方。在那里，时间还没有开始。没有过去，没有未来，只有现在。那个地方没有光，没有声音，没有温度，什么都没有。但它是所有东西开始的地方。”
蓝澜看着星芽，心里涌起一种说不清的敬畏。她只是一个人类，一个普通的、在都市里长大的萨满。她见过异世界，见过星海，见过“初”的消散，但“时间的起点”这个概念，远远超出了她的理解范围。
“星芽，你……你能感觉到那个地方吗？”
星芽点了点头，又摇了摇头：“星芽能感觉到一点点。通过初母的根。它的根扎到了那个地方，那个地方的信息顺着根传上来，星芽接收到了。但星芽去不了那里。那个地方只有根能到达。”
蓝澜沉默了一会儿，然后问了一个她不太确定该不该问的问题：“初母找到那个地方之后，会怎样？”
星芽把手从裂缝上收回来，坐在泥土上，两条腿伸直，银色的脚在晨雾中微微发光。它想了想，然后用一种很慢的、像是在组织一种很难的语言的方式说：
“初母说，它找到那个地方之后，就可以把根收回来了。它不需要再找了。它可以安心地发芽了。”
蓝澜的心猛地跳了一下：“发芽？它要发芽了？”
“不是现在，”星芽说，“它说它还需要一点时间。它要把根慢慢地收回来。根扎得太深了，收回来要很久。但收回来之后，它就有力气发芽了。”
蓝澜看着那道裂缝，看着从裂缝里渗出的褐色荧光，想象着那颗古老的种子在地下深处慢慢地、一根一根地收回那些穿透了岩石、穿透了地幔、穿透了时间起点的根须。这个动作也许需要一百年，也许需要一千年。但没关系，树最擅长的事情就是等待。
“星芽，我们要做什么？”
星芽抬起头，看着蓝澜，嘴角弯起一个小小的、温暖的弧度。
“等。陪它。和它说话。让它知道，有人在这里等它发芽。”
那天早晨，星芽没有去花海，没有去检查夏树，没有做任何日常的事情。它就坐在初母的裂缝旁边，把小手放在泥土上，和初母说话。不是用嘴巴说，而是用能量——它的银光和初母的褐色荧光交织在一起，像两条河流汇合。
蓝澜坐在它旁边，没有打扰。她知道星芽在做一件很重要的事情。比种花海重要，比种夏树重要，甚至比和曦通信都重要。因为初母是“初”的母亲，是所有树中最古老的那一棵。它的苏醒，意味着某种比世界树更古老的东西正在回归。
苏颜端着早餐从木屋里出来，看到蓝澜和星芽坐在初母旁边，没有走过去。她把早餐放在母树下的石桌上，然后回到木屋里，轻轻带上了门。她知道，有些时候，有些空间，是不能被打扰的。
上午，小圆上山了。
她跑上山顶，像往常一样大喊“星芽姐姐”，但刚喊出口，就被蓝澜用手势制止了。小圆捂住了嘴巴，蹑手蹑脚地走过去，蹲在星芽旁边，小声问：“蓝澜阿姨，星芽姐姐在做什么？”
“在陪一棵很老的树说话。”
小圆看了看那道裂缝，又看了看星芽闭着眼睛、双手按在泥土上的样子，似懂非懂地点了点头。她没有再说话，而是从口袋里掏出一颗牛奶糖——星芽送给她的，她一直没舍得吃——放在裂缝旁边，然后轻轻地、悄悄地走开了。
走到花海边的时候，小圆回头看了一眼。星芽还坐在那里，银色的头发在晨风中飘动，像一面小小的旗帜。
“星芽姐姐加油。”她小声说，然后转身跑下山去了。
中午，星芽终于收回了手。
它的光芒比早上暗了一些，但眼睛很亮。它站起来，活动了一下有些僵硬的身体——虽然它的身体不会僵硬，但它觉得坐了那么久，应该活动一下。
“妈妈，初母说谢谢。”
蓝澜也站起来，膝盖有些发麻。她活动了一下腿，问：“谢谢谁？”
“谢谢星芽陪它。谢谢小圆的牛奶糖。谢谢山顶的每一个人。谢谢阳光、雨水、风。它说，它睡了太久，醒来的时候发现世界变了。以前的世界很安静，只有它一个。现在的世界有很多声音，很多颜色，很多生命。它不习惯，但它喜欢。”
蓝澜看着那道裂缝，褐色的荧光还在从里面渗出来，比早上更稳定了，像一盏不会熄灭的灯。
“星芽，初母会变成什么样子？它发芽之后，会长成什么样的树？”
星芽歪着头想了想，然后说：“星芽不知道。初母是唯一的，没有第二种和它一样。它会长成它自己的样子。不是心形树，不是曦树，不是母树，不是任何星芽见过的树。它是它自己。”
蓝澜看着那道裂缝，想象着一棵从未有人见过的树从里面长出来。它的叶子是什么形状？它的花是什么颜色？它的果实是什么味道？没有人知道，因为它还没有出生。但它会出生的，在某个不确定的、遥远的、但一定会到来的日子。
“星芽，你会等它吗？”
“会。星芽会一直等。等到星芽也老了，也变成了一棵老树，还在等。”
蓝澜的眼眶热了。她弯下腰，在星芽的额头上印下一个吻。
“妈妈陪你等。”
下午，星芽收到了来自曦的消息。
消息不是通过曦树传来的——曦树只是中转站，真正的源头是星海深处。这一次的消息比以往任何一次都长，都清晰，像是曦找到了更好的传输方式。
消息是一段能量信息，星芽接收的时候，整个人——不，整个光之生命——都亮了起来，银光变成了金光，金光变成了白光，白光变成了蓝澜从未见过的、像北极光一样的彩色光。
“妈妈，姐姐说，那团古老的光发芽了。”
蓝澜正在给毛衣收针——粉蓝色的毛衣终于织完了，领口和袖口的银色花边也绣好了，整件毛衣在阳光下泛着柔和的光泽。她放下毛衣，看着星芽。
“发芽？光也能发芽？”
“不是发芽，是……姐姐找不到合适的词。那团光本来很小，很弱，快要灭了。姐姐每天陪着它，和它说话，给它光。它慢慢地变大了，变亮了，然后有一天，它分成了两团。一团留在原地，一团跟着姐姐走。”
蓝澜愣住了。她想象着那团古老的光在星海深处分裂的场景——不是死亡，不是繁殖，而是一种蓝澜无法命名的、超越了生命和死亡的存在方式。
“那团跟着姐姐走的光，会变成什么？”
星芽闭上眼睛，感知着曦传来的信息，然后睁开眼睛，嘴角带着一种很温柔的笑。
“姐姐说，那团光说，它想看看星海。它从来没有离开过那个地方。它不知道外面有什么。姐姐就带着它，慢慢地走，一边走一边给它看星海的样子。星海的星星，星海的黑暗，星海的虚空。那团光看得很慢，因为它从来没有看过任何东西。但它在看。”
蓝澜看着星芽，心里涌起一种说不清的感动。曦——那个总是独自走在星海深处的孤独存在——终于有了一个同伴。不是人类意义上的同伴，而是一团古老的、刚刚学会“看”的光。但足够了。在这个比所有世界都广阔、都比所有世界都孤独的地方，有一个同伴，就足够了。
“星芽，你姐姐不孤单了。”
星芽点了点头，银色的光液在眼眶里打转，但没有落下来。
“嗯。姐姐不孤单了。星芽也不孤单了。大家都不孤单了。”
六月十日，初母的裂缝里长出了一根须。
不是绿色的芽，不是嫩叶，而是一根须——银白色的，细如发丝，从裂缝深处探出来，在空气中轻轻摇曳。它看起来像一根根须，但比任何根须都柔软、都透明，像是用月光编织的。
星芽发现这根须的时候，正在给木屋门口的那棵夏树浇水。它无意中瞥了一眼初母的裂缝，然后整个人都僵住了。水壶从手里滑落，掉在地上，水洒了一地。
“妈妈！”
蓝澜从木屋里冲出来，以为出了什么事。她跑到初母旁边，看到了那根银白色的细须，也愣住了。
“这是……根？”
“是初母的根。它把根收到地面了。”星芽蹲下来，伸出手，想碰那根须，但手停在半空中，没有碰。“星芽可以碰吗？”
蓝澜也不知道。她从来没有遇到过这种情况。
星芽犹豫了一下，然后轻轻地把指尖触在那根须上。银色的光丝从它的指尖延伸出去，和那根须碰在一起。两种银光交融的瞬间，那根须猛地亮了一下，然后变得更长、更粗了。
星芽收回手，看着自己的指尖，又看着那根须，眼睛里满是惊讶。
“妈妈，初母在说……‘你好’。”
蓝澜蹲下来，也伸出手，轻轻碰了碰那根须。她的指尖触到的不是植物纤维的质感，而是一种温暖的、柔软的、像是触摸到另一个生命的手的感觉。
那根须在她的指尖下微微颤了颤，像是在回应。
蓝澜的眼眶热了。她看着那道裂缝，看着那根从黑暗深处伸出来的银色细须，忽然觉得，这不是一棵树在发芽，而是一个古老的、沉睡了一整个纪元的生命，在向这个世界说第一声“你好”。
“你好，初母。”蓝澜轻声说。
那根须又颤了颤。
星芽在旁边看着，银色的光液终于从眼角滑落，滴在那根须上。根须吸收了光液，变得更亮了。
“妈妈，初母说，它喜欢这个名字。”