“芽芽，你在听吗？”
星芽的银光猛地亮了一下。
它看着画面里那个小小的、坐在树下的孩子，看着他认真的、仰望天空的脸，看着他把吊坠贴在胸口的样子，银色的光液从眼角溢出来。
“妈妈，宝宝在问星芽在不在听。”
蓝澜走过来，看了那段影像，也红了眼眶。
“星芽，他在想你。”
星芽点了点头，用袖子擦了擦眼睛——虽然它没有眼泪，但银色的光液需要擦。
“星芽也在想他。”
它飘到心形树前，把双手贴在树干上，闭上眼睛。银色的光丝从指尖延伸出去，顺着树网，穿过维度，传到异世界的那棵心形树——就是宝宝坐着的那棵树下。
回信的内容不是文字，不是声音，而是一幅画。星芽画了自己和宝宝手拉手站在心形树下，头顶是紫色的天空，脚下是红色的土地。画的字——所有的树都能看懂。
“星芽在听。一直都在听。”
树网里，异世界的心形树闪了闪，像是在说“收到了”。
星芽收回手，睁开眼睛，长长地呼出一口气。
“妈妈，星芽好想去看他。”
“那就去。等初母的蕾开了，我们一起去。”
星芽转过头，看着初母的方向。那道裂缝还在，从裂缝里透出的蓝色光在暮色中格外显眼，像一盏深海里的灯。蕾裂开的口子比前几天大了一些，从里面透出的世界也更完整了——蓝澜今天早上看的时候，看到了那片翠绿色的大地上有东西在移动，很小，看不太清，但确实在动。
“妈妈，初母的蕾什么时候会开？”
“不知道。也许明天，也许明年，也许十年后。但它会开的。”
星芽点了点头，把小手放在蓝澜的手心里。
“星芽等。星芽最擅长的事情就是等。”
八月二十日，黄昏。
星芽坐在初母旁边，给它讲今天发生的事。它讲了赵老师送的书，讲了山道上新种的夏树，讲了宝宝从异世界传来的消息。它讲得很慢，很细，把每一个细节都描述得很清楚，因为初母看不见，只能通过星芽的语言来想象。
“初母，宝宝会说话了。他说‘芽芽，你在听吗’。星芽回他了，说‘在听’。他应该收到了。心形树会把星芽的话传给他。”
初母的五根——不，四根须，还有那个裂开的蕾——在晚风中轻轻摇曳。摇曳的频率很慢，像是在认真地听。
星芽讲完了今天的事，又开始讲昨天的事，前天的事，大前天的事。它每天都会给初母讲很多很多事，因为初母睡了太久，错过了太多。星芽想把它错过的一切都补回来。
讲到太阳完全落山，星星出来的时候，星芽停下来，看着初母的蕾。从裂缝里透出的蓝色光在黑暗中更亮了，像一盏深海里的灯，照亮了星芽银色的脸。
“初母，星芽明天再来讲。晚安。”
初母的须摇了摇，像是在说“晚安”。
星芽站起来，拍了拍身上的土，走回木屋。
蓝澜已经铺好了被子，煤球和棉花卧在床边的干草堆里，云朵和石头守在木屋门口。星芽爬上床，钻进被子里，只露出一个小脑袋。
“妈妈，初母今天开心吗？”
蓝澜吹灭了油灯，在黑暗中躺在星芽旁边。
“你觉得呢？”
“星芽觉得它开心。星芽给它讲了很多事，它听得很认真。它的须摇得很慢，那是它在高兴。摇得快是紧张，摇得慢是放松。星芽观察了很久。”
蓝澜在黑暗中笑了。
“星芽真细心。”
“因为星芽想和初母做朋友。做朋友就要知道它的习惯，知道它什么时候开心，什么时候不开心。不能只知道它是什么树，从哪里来，要长成什么样子。那些不重要。重要的是，它开心吗，它舒服吗，它觉得这个世界好吗。”
蓝澜在黑暗中伸出手，握住星芽的小手。
“星芽，你是最好的朋友。”
星芽握紧了蓝澜的手指，银色的光芒从被子里透出来，像一颗落在床上的星星。
“妈妈也是最好的朋友。”
窗外，初母的蓝色光在黑暗中一闪一闪的，像深海里的灯塔，守望着这座沉睡的山顶。
星海深处，曦站在一棵倒着长的光之树旁边。树已经长到了她的腰那么高，根朝上，冠朝下，在灰色的虚无中散发着柔和的光芒。
曦伸出手，轻轻碰了碰光之树的树干。树干是温暖的，像有体温。
“念，今天星芽给初母讲了很多故事。”
光之树的枝叶——如果那算枝叶的话——微微颤了颤，像是在回应。
曦在光之树旁边坐下，靠着它不存在的树干，仰头看着灰色的虚无。那个方向没有星星，没有光，什么都没有。但曦知道，在那个方向的尽头，有一个蓝色的星球，星球上有一座山，山上有一个木屋，木屋里有一个银色的孩子。
那个孩子正在妈妈的怀里，做着关于种子和蕾的梦。
曦闭上眼睛，嘴角微微弯起。
“晚安，星芽。”
光之树的光芒闪了闪，像是在替星芽回答。
“晚安，姐姐。”
八月二十一日，初母的蕾又裂开了一点。
从裂缝里透出的蓝色光更强了，在白天也能看到。蓝澜早上起来推开木门的时候，看到那道蓝色的光束从初母的蕾里射出来，直直地指向天空，像一座灯塔的光。
星芽飘到光束
“妈妈，初母在向天空发信号。”
“发给谁？”
“发给那团光。它的朋友。在星海深处的那团光。它在告诉它，‘我还在这里。你在吗？’”
蓝澜看着那道蓝光，看着它穿过花海、穿过曦树、穿过云层、穿过大气层、穿过星海、穿过一切障碍，到达那个比所有世界都远的地方。
“那团光会收到吗？”
“会的。姐姐会帮它收到。姐姐会告诉那团光，‘初母在问你，你还在这里吗。’那团光会回答，‘我在。’”
蓝澜看着星芽，看着它被蓝色光照亮的银色脸庞，忽然觉得，这个世界上的所有生命——不管是一棵树，一团光，还是一个孩子——都在做同一件事：寻找另一个生命，告诉它，“我在”。
初母在说“我在”。那团光在说“我在”。曦在说“我在”。星芽在说“我在”。蓝澜也在说“我在”。
“我在”——这是最古老的语言，也是最简单的语言。但它比任何复杂的句子都重要。因为只有“在”，才能有“我在等你”“我在陪你”“我在想你”“我在爱你”。
“星芽，妈妈在。”
星芽转过头，看着蓝澜，笑了。
“星芽也在。”
八月末的一个傍晚，星芽坐在初母旁边，给它讲完了这一整天的事。
太阳快要落山了，天空从蓝色变成了橘红色，云朵被染成了紫色和金色。花海在暮色中安静地摇曳，曦树的金光和初母的蓝光交相辉映。星芽靠在初母的裂缝旁边，小手放在泥土上，银色的光芒和褐色的荧光交织在一起。
“初母，今天讲完了。明天再讲。”
初母的须摇了摇，蓝光闪了闪。
星芽站起来，拍了拍身上的土，走了几步，又停下来，回头看了一眼初母的蕾。蕾裂开的口子已经很大了，从里面透出的蓝色光像一个微型的宇宙。在那个比拳头大不了多少的世界里，三颗太阳正在落下，翠绿色的大地被染成了橘红色，银色的河流在暮色中闪闪发光。
“初母，你的世界真好看。”
初母的蓝光闪了闪，像是在说“谢谢”。
星芽转过身，走回木屋。
蓝澜站在木屋门口，手里拿着那件姜黄色的秋天围巾——织好了，很厚，很软，在暮色中泛着温暖的光泽。
“星芽，秋天要来了。妈妈给你织了秋天围巾。”
星芽飘过去，接过围巾，围在脖子上。姜黄色和它的银光配在一起，像一棵秋天的树，叶子黄了，但树干还是银色的。
“妈妈，好看吗？”
蓝澜蹲下来，看着星芽——姜黄色的围巾，深蓝色的毛衣，米白色的小褂子，老周缝的羊毛背心，银色的头发，发光的眼睛。
“好看。星芽最好看。”
星芽笑了，光芒在暮色中显得格外温暖。
远处，初母的蓝色光在黑暗中一闪一闪的。
星海深处，曦的念在灰色的虚无中发着柔和的光。
异世界的红色土地上，宝宝把银色的吊坠贴在耳朵上，听着山顶的风声。
老周的山里，歪脖子树和曦树在月光下并肩站着，枝叶交缠。
城市的每一个角落，那些被种下的种子正在土壤里安静地睡觉，等待春天。
所有的生命，都在用自己的方式说同一句话。
“我在。”
而这就够了。
八月结束了。
九月要来了。
初母的蕾还在慢慢地、耐心地、按照自己的节奏裂开着。
星芽在等。
树最擅长的事情，就是等待。