时间又过去了很久。那棵树已经长到了八尺高。树干粗得一个人都抱不住了，树皮上的纹路深得像刀刻的，树枝多得像一张网，叶子密得像一片云。那些叶子上的名字，有的已经看不清了，有的已经消失了，有的被新的名字覆盖了。但那些名字的光芒还在，那些名字的呼唤还在，那些名字的归途还在。
望的身体已经几乎透明了。那些叶脉般的纹路遍布全身，从头顶到脚底，从指尖到心脏，每一条都在发光，每一条都在跳动，每一条都在呼唤。他的头发已经全部变成了光丝，在星渊的风中飘动着，如同柳枝，如同流苏，如同瀑布。他的眼睛已经不再浑浊了，而是变成了两颗小小的光球，金蓝色的，如同星渊边缘最亮的信标。
他已经不是人了。他是光，是树，是碑林，是归途的一部分。但他的意识还在，他的记忆还在，他的名字还在。他记得自己叫望，记得自己是从外面世界来的，记得自己是继的后代，记得自己坐在这里是为了等一个人。
那个人快要来了。
他能感觉到。那道震动越来越强了，那个声音越来越近了，那个脚步越来越清晰了。从星渊的入口处，从虚空的缝隙中，从那些倒塌的信标间，有一个脚步声正在靠近。那个脚步声很轻，很慢，很疲惫，像是走了太久太久的路，像是背负了太多太重的行囊，像是经历了太多太多的苦难。但它没有停，没有断，没有消失。它一直在走，一直在靠近，一直在向着这片碑林走来。
望睁开了眼睛。那两颗光球般的眼睛中，闪过一丝光芒。不是金蓝色的，而是纯粹的、耀眼的白色，如同无数颗太阳同时燃烧，如同无数条银河同时流淌。
“来了。”他轻声说，声音很轻，很淡，如同风中最后一缕余音。
他缓缓站起身。他的身体很轻，轻得像一片枯叶，仿佛只要一阵风，就能将他吹散。但他的脚很稳，稳得像扎了根的树，仿佛再大的风也吹不倒、再大的浪也冲不走。他站直了身体，看着碑林边缘，看着星渊的入口。
那里，有一个人。
那个人站在星渊的入口处，站在光与暗的交界处，站在虚空的边缘。他的身上裹着破破烂烂的布条，看不出原来的颜色。他的头发乱糟糟的，如同枯草一般披散在肩上。他的脸上满是灰尘和血污，看不清五官，只有一双眼睛在黑暗中闪闪发光。那双眼睛是深褐色的，像是古老的泥土，又像是秋天的落叶，沉静而温暖。
那个人看着碑林，看着那些金属板，看着那棵树，看着望。他的嘴唇微微颤抖，喉咙里发出嘶哑的、破碎的音节。他已经太久没有说过话了，久到几乎忘记了语言。但他的眼睛在说话，那双深褐色的眼睛中，有泪光，有光芒，有希望。
望看着他，忽然笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。如同星渊边缘最亮的信标，如同碑林中那些名字在夜风中的低语，如同归途上那条金蓝色的河流。
“你来了。”他说，声音很轻，很平静，像是在说一件早已注定的事。
那个人张了张嘴，想要说什么，但喉咙里只发出嘶哑的、破碎的音节。他一步一步走进碑林，走得很慢，每一步都在颤抖，每一步都像是用尽了全身的力气。但他走得极其坚定，如同当年寻踏入星渊时那样，如同当年继走进碑林时那样，如同所有守望者走上归途时那样。
他走过初的金属板，那块板上光芒闪烁，像是在欢迎他。他走过启的金属板，那块板上的光芒温暖而明亮，像是在为他引路。他走过灰、默、望、一的金属板，那四块板上的光芒交织在一起，汇成一条小小的河流，流淌在他的脚下。他走过哪吒的金属板，那块板上的光芒跳跃着，闪烁着，像是在对他说：“来吧，我等你。”
他走过寻的金属板，那块板上的光芒很微弱，很黯淡，但当他走过时，忽然亮了，亮得耀眼，亮得炽烈，如同它在欢呼，在雀跃，在庆祝这个走了无数年的旅人终于找到了路。他走过持、续、承、念、忆、望、远、星、辰的金属板，那些板上的光芒连成一片，如同一片金蓝色的星空，照亮了他脚下的路。他走过恒的金属板，那块板上的光芒沉稳而持久，如同一盏永不熄灭的灯，指引着他前进的方向。他走过归的金属板，那块板上的光芒温暖而柔和，如同一双苍老的手，轻轻抚过他的肩膀。他走过途的金属板，那块板上的光芒明亮而坚定，如同一双年轻的眼睛，默默注视着他。他走过继的金属板，那块板上的光芒沉稳而温暖，如同父亲的手、师父的怀抱。
最后，他走到了那棵树前。那棵树已经长得很高了，树枝伸向四面八方，叶子密密麻麻，像一片翠绿的云。那些叶子上的名字在星渊的风中轻轻摇动，发出沙沙的响声，如同无数人在低语，如同无数人在歌唱，如同无数人在呼唤。
那个人跪了下来。他跪在那棵树前，跪在这片碑林中央，跪在那些刻满名字的金属板前，泪流满面。
“我……”他终于发出了声音，嘶哑的，干涩的，如同砂石摩擦的声音，“我叫……我叫……”
他的眼泪流得更凶了。泪水冲刷着脸上的灰尘和血污，露出十出头，但眼神中却藏着一种与年龄不符的深沉，像是见过太多的事，走过太多的路，等过太多的人。
望走到他面前，蹲下身，看着那张脸。那双深褐色的眼睛，那双沉静而温暖的眼睛，他见过。在很久很久以前，在另一个人的脸上，他见过同样的眼睛。
“你叫什么名字？”望问，声音很轻，很温和。
那个人抬起头，看着望，看着那双光球般的眼睛，看着那张透明的、布满纹路的脸，嘴唇微微颤抖。
“我叫念。”他说，声音嘶哑，却清晰，“思念的念。”
望看着他，沉默了很久。然后，他轻轻笑了。那笑容很疲惫，很苍老，却异常明亮，异常温暖。
“念，”他说，“你知道你为什么叫念吗？”
念摇了摇头。
望伸出手，轻轻放在念的头顶。那只手很冷，很瘦，很透明，但很稳，很坚定，很有力。
“因为有人一直在念着你。”望说，“从很久很久以前，就有人在念着你。初念过你，启念过你，灰、默、望、一念过你，哪吒念过你，寻念过你，持、续、承、念、忆、望、远、星、辰念过你，恒念过你，归念过你，途念过你，继念过我，我念过你。所有守望者都在念着你。念着你的名字，念着你的归途，念着你的到来。”
念的眼泪流得更凶了。他跪在那棵树前，跪在这片碑林中央，跪在那些刻满名字的金属板前，哭得像个孩子，哭得像个走了太久太久的旅人，终于找到了家，终于看到了亲人，终于放下了所有的伪装和坚强。
望没有安慰他，没有劝阻他，没有说“别哭了”。他只是静静地蹲在那里，把手放在念的头顶，等着他哭完，等着他平静下来，等着他准备好。
等了很久，念终于不哭了。他抬起头，看着望，那双深褐色的眼睛中满是泪水，但也满是光芒。
“望前辈，”他说，声音依旧嘶哑，但比刚才清晰了一些，“我找你们找了很久。我找了一辈子，我的父亲找了一辈子，我的爷爷找了一辈子，我的太爷爷找了一辈子。我们家族，四代人，都在找这片碑林，都在找这些名字，都在找这道光。”
他看着那棵树，看着那些叶子上的名字，眼中闪烁着复杂的光芒：“太爷爷说，他的太爷爷的哥哥，走进了一片叫做星渊的地方，再也没有回来。但他不是死了，而是去找一样东西。一样很重要的东西，重要到宁可放弃一切，也要找到。太爷爷等了他一辈子，没有等到。爷爷等了他一辈子，没有等到。父亲等了他一辈子，没有等到。我等我的一辈子，也没有等到。但我不想让我的儿子等，不想让我的孙子等，不想让那些血管里流着他的血的人，一代一代地等下去。所以我要找到他。我要告诉他，我们一直在等他，一直在念他，一直在找他。”
望看着他，沉默了很久。然后，他轻轻笑了。
“你找到他了。”望说。
念愣住了：“什么？”