李老栓没有再说话，站起身，慢慢往家走。
家里，老婆躺在床上，已经三天没下地了。
她瘦得皮包骨头，眼窝深深地陷下去，嘴唇干裂出血。
两个孩子蹲在墙角，饿得哇哇哭。
“他爹......”老婆的声音虚弱得像蚊子叫，“咱家的粮......还有吗？”
李老栓蹲下来，拉住老婆的手，那只手像枯柴一样，硌得他手疼。
“没粮了。”
老婆闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“那......咱们怎么办？”
李老栓沉默了很久，仿佛下定了某种决心，然后站起身，走到墙角，拿起一根扁担和两个破篮子。
“走。咱们也往北走。”
老婆睁开眼睛，看着他的背影，嘴唇哆嗦了一下，没有说什么。
两个孩子听到“走”字，也停止了哭泣，茫然地看着父亲。
李老栓把家里仅剩的几个窝头，其实那已经不叫窝头了，是用观音土和着树叶捏成的团子，包在一块破布里，挂在扁担上。
他又把家里那口破锅也带上，万一路上能找到吃的，还能煮一煮。
他站在门口，回头看了一眼这个住了几十年的家。
土坯房，茅草顶，墙皮都脱落了，露出里面的黄泥。
院子里那棵枣树已经枯死了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一双干枯的手。
这一走，不知道还能不能再回来。
“走吧。”
他挑起扁担，弯着腰，一步一步地走出院子。
老婆拉着两个孩子，跟在后面。
村里，已经有人开始上路了。
三三两两的人，扶老携幼，挑着扁担，背着包袱，沿着土路向北走。
没有人说话，没有人哭喊，只有沉默的脚步和偶尔传来的一两声孩子的哭声。
从豫中往北，要过黄河。
但黄河渡口被日军封锁了，不让过。
有些人想偷偷渡河，被鬼子的巡逻队发现了，机枪扫过来，倒在河里，血水染红了一片。
李老栓不敢走大路，只能带着家人翻山越岭，走小路。
路不好走。
第一天，走了二十里。
第二天，走了十五里。
第三天，老婆走不动了，两个孩子也走不动了。
李老栓把两个孩子放在篮子里，一头挑一个，扁担压在肩上，压得他直不起腰。
路上，他看到了很多倒在路边的人。
有的还有一口气，但已经站不起来了，眼睛直直地看着天，嘴里喃喃地喊着“饿”。
有的已经断了气，身上盖着草席，那是同行的人不忍心看着暴尸荒野，随手盖上的。
更多的，连草席都没有，就那么躺在路边，像一堆破布。
李老栓不敢停下来。
停下来，就是死。
不知多少天后，他们已经不记得是如何过来的，当他们翻过了一座山，眼前豁然开朗。
山的那一边，是另一个世界，土地平坦，庄稼虽然也受了旱灾，但比河南那边好多了。
“快到了......快到了......”李老栓喃喃道。
他不知道“那里”是哪里，但他知道，再往前走，就有活路。
一天，他们遇到了8路军。
那是一个巡逻队，十几个战士，穿着灰布军装，扛着枪，在路边休息。
看到李老栓一家人走过来，一个战士站起来，迎上去。