我伸出手去拿那根白发，手指刚碰到，那七根钢针就像活了一样，猛地从棺材里飞起来，扎进了我的胸口。不疼，一点都不疼，比我娘替我挨的那些疼轻多了。
我低头看着胸口的七根针，忽然笑了。我笑是因为我明白了——这咒从来就没破过。我娘死了，咒就转到了我身上。从今往后，我替自己受罪，我替自己疼，我替自己死。天底下没有比这更公平的事了。
我现在坐在这棵老槐树下，把这些事写下来。天快亮了，鸡叫了，我的字也快写完了。我胸口那七根针开始发热，像七根烧红的铁条，烫得我喘不过气来。可我一点都不怕，真的，一点都不怕。
因为我终于要去找我娘了。
我要去跟她说一声对不起。这句对不起，我欠了她三十七年。
我不知道自己是什么时候昏过去的。等我再睁开眼，天已经大亮了，阳光透过老槐树的叶子洒下来，碎金似的落在我脸上。我低头看了看胸口——没有针，没有血，连衣服都好好的，像什么都没发生过。我摸了摸自己的脸，有温度，有心跳，我还活着。
可我宁愿自己没有醒过来。
因为我闻到了一种味道。那味道很淡，淡到几乎不存在，可我的鼻子偏偏就抓住了它——是檀香混着纸钱灰的味道，是七婆婆屋里才有的味道。我猛地转头，院门开着，门外是一条青石板小路，路的尽头雾气弥漫，雾里头影影绰绰站着一个人。
那人穿着一身黑布衣裳，手里拄着一根竹杖，佝偻着背，像一棵被风吹歪了的老树。她慢慢地转过身来，我看清了那张脸——满脸皱纹，皱得像核桃壳，可那双眼睛亮得吓人，像两盏鬼火。
七婆婆。
她还活着？我脑子里嗡了一下。我小时候她就已经老得不像样了，这都三十年了，她怎么可能还活着？可那双眼，那张脸，那个佝偻的背影，我不会认错。她站在雾气里，朝我招了招手，什么都没说，转身就往山里走。
我的腿不听使唤地跟了上去。
我跟在七婆婆身后，穿过村子，穿过田埂，进了后山。她走得很快，竹杖点在地上嗒嗒嗒地响，我追得气喘吁吁。山里的雾气越来越浓，浓得伸手不见五指，可七婆婆的背影始终清清楚楚，像一盏灯在前面引着。我不知道走了多久，也许一个时辰，也许一天，也许一年。山里的路越走越窄，越走越陡，最后连路都没有了，只有两边的石壁夹着一条缝，人要侧着身子才能挤过去。
穿过那道石缝，眼前豁然开朗。那是一块平地，四面环山，像个锅底。平地上长着一棵巨大的老树，不是松树，不是柏树，我说不上名字，只知道那树的树干粗得要七八个人才能合抱，树皮是黑的，像铁一样黑，树叶却是红的，红得像血。树的周围摆着七块石头，石头上刻满了符文，被雨水和青苔侵蚀得模模糊糊的。
七婆婆站在树下，转过身来看着我。她的眼睛在雾气里发出幽幽的光，像两盏油灯。
“守田，”她开口了，声音不像三十年前那样沙哑，反而清亮了许多，像个年轻女人在说话，“你娘走之前，来找过我。”
我一愣。
“你娘知道自己活不久了。她来找我，不是求我救她，是求我一件事。”七婆婆伸出手，手心里躺着一根白发，跟我娘棺材里那根一模一样，“她说，‘七婆婆，我死了以后，咒会落到守田身上。我替他受了三十年的罪，那些罪已经成了形，有了性，它们是活的。它们会咬他，会吃他，会把他拖进十八层地狱。求您想办法，把那些罪从我身上拿走，别让它们害我的孩子。’”
七婆婆说着说着，声音变了，不再是清亮的嗓音，而是我娘的声音。那声音从她嘴里出来，一字一句，连叹气的方式都跟我娘一模一样。我的腿一软，跪在了地上。
“我跟她说，桂香，那些罪已经跟你长在一起了，拿走你就得死。她说，我知道。我又说，拿走了你也入不了轮回，你的魂就散了，世上再也没有王桂香这个人了。她说，我知道。”
“我说，桂香，你替他受了三十年罪还不够吗？你的命都不要了？你猜你娘怎么回答的？”
七婆婆低下头，看着跪在地上的我，那双眼里的光渐渐柔和下来，像两团快要熄灭的火。她张了张嘴，说出来的话像是从很远很远的地方飘过来的——
“七婆婆，守田是我身上掉下来的肉。他疼，我就疼。我疼不要紧，他不疼就行。”
我趴在地上，哭得浑身发抖。我想喊娘，可嗓子像被人掐住了，一个字都喊不出来。七婆婆走过来，把那根白发放在我手心里，白发一碰到我的手，就像活了一样，顺着我的手指往手腕上缠，一圈一圈，缠得紧紧的。
“你娘的心愿，是把那些罪从你身上拿走。可咒已经反噬了，七根针扎进了你的命脉，谁也拿不走了。但是——”七婆婆顿了顿，语气变得严厉起来，“但是有一条路，就看你愿不愿意走。”
我抬起头，泪眼模糊地看着她。
“你娘替你还了三十年的债，现在轮到你还她的债了。你把你的命，还给她。”
我不明白。我娘已经死了，怎么还？
七婆婆指了指那棵血红叶子的大树，说：“这棵树叫还魂树，百年才结一次果。今年正好是百年之期，树顶上有一颗果子，红的，像心一样跳。你爬到树顶，把果子摘下来，吃了它。”
“吃了会怎样？”
“吃了你就会死。”
我愣了一下，然后笑了。我都已经这样了，死有什么可怕的？
“你死了以后，魂魄不会散，会附在那颗果子里。你拿着那颗果子，去你娘的坟前，把果子埋进去。七七四十九天之后，你娘会从坟里走出来。”
“她……会活过来？”
“活不过来。走出来的不是活人，是魂。她会在世上再留七天，七天之后，她的魂就彻底散了，再也回不来了。而你——”七婆婆看着我，一字一顿地说，“你会替她去那个地方。魂散的不是她，是你。从此以后，这世上没有陈守田这个人，连鬼都做不成。”
我跪在那棵树下，想了很久。我想起我娘替我挨的那些疼，想起她满手的针眼，想起她一夜白了的头发，想起她临死前说的那句“娘替你疼了一辈子”。我还想起我对她做的那些事——吼她，嫌她，把她当累赘，请人来破她的咒，亲手把她送进了棺材。
我把那根白发从手腕上解下来，小心翼翼地放进贴身的衣兜里，然后站起来，开始爬那棵树。
树很高，高得看不到顶。树皮像铁一样滑，我爬一步滑两步，指甲全劈了，血糊了一手。我咬着牙往上爬，爬了整整一天一夜，手脚并用地爬。天黑了又亮，亮了又黑，我不知道自己爬了多高，只知道看见了那颗果子。
它长在最高的那根树枝上，红得像一团火，真的像一颗心，一下一下地跳动着，发出咚咚咚的声音，跟我娘的心跳声一模一样。我伸出手去够，够不着。我咬咬牙，松开了一只手，整个人悬在空中，用最后一口气猛地一扑——
我抓住了那颗果子，人也从树上摔了下来。
摔下去的时候，风在耳边呼呼地响，我听见七婆婆在嚼了两下，咽了下去。果子是苦的，苦得像黄连，苦得我浑身抽搐。可苦过之后，嘴里泛起一股甜味，那甜味我很熟悉，是我娘做的桂花糖的味道，甜丝丝的，带着桂花的香。
我摔到了地上，不疼。我睁开眼睛，发现自己还活着，活得好好的，胸口不疼了，腰不疼了，连咳嗽都停了。我站起来，浑身上下轻得像一片羽毛。七婆婆站在树下，看着我，眼眶红红的。
“去吧，”她说，“你只有四十九天。”
我回了家。四十九天，我哪儿都没去。我把我娘的坟重新修整了一遍，拔了草，添了新土，在坟前种了一排桂花树。我把老屋打扫得干干净净，把她生前最爱穿的那件蓝布衣裳洗了又洗，叠得整整齐齐，放在她的枕头边上。我把那根白发从衣兜里拿出来，和那颗果子的核一起，埋进了坟前的土里。
第四十九天的晚上，月亮又圆又亮，照得后山像白天一样。我坐在坟前，等着。夜风一阵一阵地吹，桂花树沙沙地响。子时三刻，坟头的土动了。
先是一根手指从土里伸出来，白的，像玉一样白。然后是整只手，然后是胳膊，然后是一个头。我娘从土里钻出来的时候，浑身上下干干净净的，穿着一身我从未见过的红衣裳，头发乌黑乌黑的，脸白里透红，两个酒窝深深的，笑起来跟画上的仙女一样。她不是三十七岁的样子，也不是二十四岁的样子，而是她最美的样子，美得我都不敢认。
可她终究不是活人。她的脚不沾地，飘在半空中，身上笼着一层淡淡的月光，像隔了一层纱。
“守田。”她喊我。
我扑过去想抱她，可我的手穿过了她的身体，什么都没抱住。我跪在她面前，哭得像个三岁的孩子。我喊娘，我喊了一百遍一千遍，我把三十七年欠下的“娘”全都喊了出来。她伸出手，那只手是透明的，可她还是像小时候一样，轻轻摸了摸我的头。那触感凉凉的，像一阵风，又像一片雪花落在头发上。
“别哭了，”她说，“娘不怪你。”
“娘，我对不起你……”
“你没有对不起娘。娘替你做的那些事，是娘愿意的。你替娘做的这件事，也是你愿意的。娘不欠你的，你也不欠娘的。咱们娘俩，谁也不欠谁。”
她在我身边坐下来，像小时候一样，把我搂在怀里。她的怀里是凉的，没有温度，可我觉得暖，暖得我浑身都在发抖。她开始唱歌，唱的是我小时候她哄我睡觉时唱的那首歌，歌词我已经忘了，调子却记得清清楚楚，像一条小河，缓缓地流着，流进我的耳朵里，流进我的心里。
那七天，是我这辈子最好的七天。
我带着娘去看了她想去的地方。她想去县城，我就背着她去县城，她飘在我身后，像一片云。她想去看看她年轻时种过的那块地，我就带她去看，地已经荒了，长满了野草，可她笑得很开心，说草长得真好。她想吃一碗米粉，我就买了两碗，一碗放在她面前，热气腾腾的，她凑过去闻了闻，说真香，然后眼泪就掉下来了——她吃不到了。
七天过得比眨眼还快。最后一天晚上，月亮又圆了，我娘站在老槐树下，穿着那身红衣裳，头发被风吹得飘起来。她的身体已经开始变得透明了，从脚开始，一点一点往上消散，像冰化在水里。
“守田，娘要走了。”
“娘……”
“别哭。你听娘说。娘走了以后，你要好好活着。那七根针已经没了，你的病好了。你去找秀兰，把话说清楚，能过就过，不能过就散了。你要是遇到一个真心待你的，就再成一个家。娘在那边会保佑你的。”
她的腰以下已经没了，只剩下上半身飘在空中，像一盏快要灭了的灯。她最后看了我一眼，那一眼里有笑，有泪，有心疼，有舍不得，有千言万语，都化成了一句轻得不能再轻的话——
“守田，娘走了。下辈子，你还做娘的儿子，好不好？”
我拼命地点头，点头点得脖子都快断了。我说好，好，下辈子我还做你的儿子，我给你端茶倒水，我给你洗衣做饭，我守着你一辈子，哪儿都不去。
她笑了，酒窝深深的，像两汪泉水。然后她的身体像碎了的月光一样，哗地一下散开了，化成千万片银色的光点，随着夜风飘上了天空。那些光点越飘越高，越飘越远，最后融进了满天的星星里，再也分不清哪一颗是她。
我在老槐树下坐了一夜，看了一夜的星星。天亮的时候，我发现我的衣兜里多了一样东西——是一缕黑发，黑得像墨，亮得像缎子，用一根红绳扎着，系了一个蝴蝶结。我把那缕头发贴在脸上，闻到了桂花糖的味道。
从此以后，每年七月十五，我都会去后山，在那棵老槐树下坐一夜。夜深的时候，总会有一颗星星特别亮，亮得不像星星，倒像是一盏灯。我知道那是她在看我。
她说过，母子连心，生死同根。
她骗了我。生死从来就不是同根。她替我死了，我替她活着。她散成了风，化成了星，变成了天地间所有温柔的东西。而我，我要把她的那一份也活出来，活得好好的，活得长长的，活到白发苍苍，活到儿孙满堂，活到那一天——
那一天，我也变成一颗星星，飞到天上去，找那颗最亮的星，告诉她：
娘，下辈子，咱们还做母子。这回，换我疼你。
本章节完