总装线上最后一道防锈漆的刺鼻气味还没散尽，三台涂着崭新草绿涂装、炮口戴着防尘帽的钢铁巨兽，已经静静地趴在总装基地的出厂区，在晨光下反射着冷冽的光泽。150毫米重炮身躯最为庞大，炮管斜指长空，威严肃穆；122毫米炮体型匀称，透着均衡的力量感；102毫米炮则显得精干利落，机动轮架轻巧结实。它们就像三位披挂整齐、等待检阅的钢铁武士。
杨勇背着手，绕着三台炮转了一圈又一圈，眼睛像探照灯似的扫过每一个螺栓、每一处焊缝、每一个标牌。老周跟在他身后，手里拿着最终检查清单，一项项核对着。
“老周，这150炮的驻锄（大架）液压锁，我听着收起展开时，油缸有点‘嘶嘶’的轻微泄气声，虽然动作到位，但长途行军颠簸，保不齐会慢慢掉压。”杨勇突然蹲在150炮巨大的驻锄旁，耳朵贴近液压阀块。
老周也蹲下，仔细听了听：“是有点。可能是密封圈在低温下弹性略差，或者装配时有极其微小的毛刺。我马上叫液压组的人来，拆开检查，更换一组更高标准的密封件，再手工抛光一下配合面。这问题不能带上靶场。”
“122炮的这个方向机手轮，回转到最后几度时，手感阻尼稍微大了点，不够顺滑。”杨勇又转到122炮旁，亲自摇了几圈。
“收到。应该是齿弧末端润滑脂填充不够均匀，或者齿轮啮合侧隙在极限位置有微小变化。调试组，过来调整一下末端的润滑和微调一下限位！”老周立刻招呼。
就连看起来最“没问题”的102炮，杨勇也挑出了毛病：“这瞄准镜的护眼罩皮革，边缘有点硬，炮兵长时间抵目瞄准可能会不舒服。换更软的海绵衬垫！”
在场的工人们心里都清楚，杨工这不是吹毛求疵，这是真正的“爱炮如命”。老周则像最耐心的管家，把杨勇挑出的每一个细微问题，都转化成具体的整改指令。整整一天，三台炮就在这种近乎苛刻的“出厂前体检”中，被反复调试、修正。
终于，当夕阳再次西斜时，杨勇直起腰，拍了拍手上的灰，对老周点了点头：“嗯，现在……像个样子了。通知靶场和验收组吧，明天，咱们的‘孩子们’，该出去‘亮亮嗓子’了！”
第二天，郊外某处划定的重炮测试靶场，气氛比总装基地还要凝重。总部验收组、前线炮兵部队代表、以及所有参与研制的核心技术人员齐聚观礼台。远处，不同距离上设置着模拟碉堡、土木工事、装甲靶板等多种目标。
首先上场的是150毫米重炮。目标设定在十五公里外的一处模拟钢筋混凝土永备工事。炮班战士们熟练操作，液压驻锄稳稳扎入地面，粗壮的炮管在电机驱动下缓缓昂起。
“装填混凝土破坏弹！”
“瞄准完毕！”
“放！”
轰——！！！
一声沉闷到让人心肺都为之一震的巨响，炮口喷出巨大的火球和浓烟，三十多吨的炮身猛地向后一座，又稳稳复位。所有观礼者都举着望远镜，盯着远方的目标区。十几秒后，望远镜里，那座模拟工事所在的山坡上，猛地腾起一团裹挟着大量尘土和碎块的巨大烟云，缓缓上升，形成小型的蘑菇状。
观测员激动的声音从电台传来：“直接命中！靶标彻底消失！弹着点散布半径符合预期！”
“好！”观礼台上爆发出第一阵热烈的掌声。杨勇紧握的拳头稍稍松开。老周则快速记录着炮身复位后的各项状态数据。