老陈长出一口气，对着话筒说：“好！火箭炮弹药量定了，就按这个参数。”
灌装完成的炮弹，下一道工序是密封处理。
营口厂这边，负责密封的是个姓胡的师傅，外号“胡密封”，意思是他经手的炮弹，从没漏过药。他带着几个年轻人，把装好药的弹体一个个拿起来，在弹口处涂上特制的密封胶，然后拧上底螺。
“胡师傅，这密封胶管用吗？”一个年轻人问。
胡师傅瞪他一眼：“废话！不管理用我涂它干啥？这胶是大连化工专门配的，耐寒耐热耐潮湿，泡水里一个月都不漏。你只管涂匀，别留空隙就行。”
年轻人点点头，小心翼翼地把胶涂在弹口上，然后用专用工具拧紧底螺。拧完，胡师傅拿过来检查一遍——胶涂得均匀，底螺拧到位，没有一丝缝隙。
“好。下一个。”胡师傅说。
奉天厂这边，密封工序更细。因为奉天厂还要装引信，密封不好，引信可能受潮失效。
负责密封的老孙是个五十多岁的老军工，从瓦窑堡就干这个。他带着几个人，把装好药的弹体一个个拿起来，先用压缩空气吹干净弹口，然后涂胶，拧底螺，最后还要在底螺外面再涂一层胶。
“孙师傅，这涂两层，是不是太多了？”一个年轻人问。
老孙摇摇头：“不多。底螺是最后一道关，万一战场上炮弹掉水里，或者下大雨，第一层胶漏了，还有第二层顶着。咱们造的炮弹，得让前线战士放心用。”
年轻人点点头，学得更认真了。
密封好的炮弹，送到下一道工序——装引信。奉天厂这边，引信工段已经批量生产，质量稳定。装引信的工人们小心翼翼地把引信旋进弹头里，旋到底，再涂一层胶，然后拧上保护帽。
管装配的老孟走过来，拿起一个刚装好的炮弹，检查了一遍——引信旋到位，胶涂均匀，保护帽拧紧。他满意地点点头，对工人们说：
“好，就这个标准。包装的时候轻拿轻放，别磕着碰着。”
傍晚，老刘和老陈分别召集灌装车间的工人开了个短会。
老刘站在营口厂的车间中央，提高声音说：
“同志们，今天灌装车间第一天正式生产，一百五十发炮弹，全部合格，没有一发误差超标。这是咱们的光荣！但记住，今天是今天，明天是明天。火药灌装是炮弹的最后一道关，也是最危险的一道关。每个人都要打起十二分精神，操作规程一条不能少，安全纪律一刻不能松。听明白没有？”
工人们齐声应道：“明白！”
奉天厂那边，老陈也说了类似的话。最后他补充了一句：
“大连化工的原料，营口厂的弹体，咱们厂的弹头引信，现在全在咱们手里了。灌装好了，密封好了，装好引信了，就是完整的炮弹。前线战士就靠这些炮弹打胜仗。所以，每一发都要当是自己用的，一点马虎都不能有。”
工人们点点头，散会后各自回到岗位。
窗外，火车的汽笛声长鸣。那是今晚最后一趟开往前线的专列，满载着今天灌装好的炮弹。远处，大连化工的烟囱还在冒着烟，营口厂的冲压车间还亮着灯，奉天厂的引信工段还在加班。
老刘站在仓库门口，看着那列火车渐渐远去，心里涌起一股说不清的滋味。累，但值。他知道，那些炮弹，明天就会送到前线，装到炮膛里，打在敌人最疼的地方。而他和营口厂的所有人，就是这链条上最结实的一环。
老陈也在奉天厂的仓库门口站着，看着同样的夜色，听着同样的汽笛。他知道，那些引信，那些弹头，那些密封好的炮弹，很快就会变成前线的胜利。而他，和奉天厂的所有人，就是这胜利背后最坚实的保障。