控制台设计室里，向秦茂已经连续熬了半个月。
桌上摊满了电路图，墙上挂满了流程图，地上堆满了各种电子元件。他趴在桌上，用放大镜看着一块电路板，眉头皱得能夹死苍蝇。
“向主任，您歇会儿吧，我来盯着。”一个年轻技术员小心翼翼地说。
向秦茂摇摇头：“歇不了。这块控制板逻辑不对，我得找出来。”
发射控制台，是导弹发射系统的大脑。
它连接着六枚导弹、发射架、电缆车、指挥仪。操作员坐在控制台前，可以看到每一枚导弹的状态——是否通电、是否加注、是否正常。可以控制发射流程——选择目标、分配导弹、发射导弹。可以监控发射过程——导弹飞出去了吗？指令传到了吗？引信解除了吗？还可以应急处置——发现故障，立刻中止发射。
所有这些功能，都要集成在一个两米宽、一米高的控制台里。里面密密麻麻布满了继电器、开关、指示灯、仪表，还有复杂的控制电路。
“向主任，这个发射流程，咱们怎么设计？”另一个工程师问。
向秦茂抬起头，想了想：“分五步。第一步，导弹准备。操作员按下准备按钮，控制台自动给导弹通电、加温、自检。第二步，目标分配。指挥仪传来目标数据，控制台自动分配哪枚导弹打哪个目标。第三步，发射准备。操作员确认后，控制台给导弹发送发射准备指令，导弹解锁保险、接通引信。第四步，发射。操作员按下发射按钮，控制台给导弹发送发射指令，导弹点火飞出去。第五步，监控。导弹飞出去后，控制台继续接收导弹状态，直到命中目标。”
工程师在本子上飞快地记着。
---
控制台的核心，是那个发射流程控制器。
它是一套复杂的继电器逻辑电路，用上百个继电器，按照预定的顺序，一步一步控制发射流程。每一步都要有反馈，确认上一步完成了，才能进行下一步。任何一个环节出问题，都会自动中止发射。
“向主任，这个继电器逻辑，咱们得画多少张图？”一个技术员问。
向秦茂说：“大概两百张吧。”
技术员倒吸一口气：“两百张？”
向秦茂点点头：“对。所以别愣着了，开工吧。”
---
继电器逻辑设计，是个细致活儿。
每个继电器有十几个触点，每个触点要接不同的线路。画图的时候，要一张一张地画，一根线一根线地标。画错了，接错了，整个控制台就乱套了。
向秦茂带着几个技术员，整整画了一个月。两百张电路图，堆起来有半米高。画完后，又互相核对了三遍，确认没有错误，才送去加工。
继电器板加工，用的是酚醛树脂板，上面密密麻麻钻了几千个孔，插上继电器，焊上线路。焊完一块板，要用万用表逐条线路测试，确认没有短路，没有虚焊。
李小千带着几个女工负责焊接。她们手巧心细，焊点一个个圆润饱满，线路一根根整齐美观。
“小千姐，这个继电器板，比收音机复杂多了。”一个年轻女工说。
李小千点点头：“那可不。这是导弹的大脑，复杂是应该的。”
---
控制台面板，是操作员直接面对的部分。