瓦窑堡西边的新厂房门口，挂着一块牌子——“红旗导弹综合保障中心”。
秦昭廷站在门口，手里拿着一摞表格，等着人来。远处几辆卡车开过来，扬起一路黄沙。车停稳，马工从副驾驶跳下来，拍拍身上的土，走过来。
“老秦，你这地方建得够偏的。”马工说。
秦昭廷笑了：“偏好。导弹维护不是小事，得有个专门的地方。”
马工跟着他走进厂房。里面宽敞明亮，地上铺着防静电地板，墙上挂着各种操作规程。最显眼的是中间那个巨大的翻转台架，可以把导弹整个翻过来，从底部检查。旁边是各种检测仪器，示波器、频谱仪、X光机，一应俱全。
“这是检测区。”秦昭廷指着左边，“导弹每三个月要做一次例行检测，每一年要做一次全面检测。检测项目一百二十项，从弹体到发动机，从制导到引信，全部过一遍。”
马工点点头：说到“一百二十项，你们也检测的够仔细的。”
秦昭廷又指着右边：“那是维修区。小毛病在这儿修，换板子、换管子、补蒙皮。大毛病送后面的大修车间。”
马工走到维修区，看见几个工人正在拆一个制导舱。舱盖打开，里面密密麻麻的电路板和电子管。一个老工人戴着放大镜，用万用表一个一个测。
“王师傅，这个板子电压不对。”一个年轻工人说。
老工人接过来看了看：“三号管座虚焊。补一下就行。”
年轻工人拿起烙铁，点了一下，再测，电压正常了。
马工看着，问到：“你们这些备件来源从哪来？”
秦昭廷说：“瓦窑堡电子厂专门有一条生产线，生产备件。电路板、电子管、电阻电容，全部标准化。哪个营的导弹坏了，报上来，我们这边发备件，或者直接送修。”
马工点点头：“标准化了就好办。以前各厂的零件不通用，修起来太头疼。”
秦昭廷说：“对。现在全部统一了。螺栓、螺母、垫圈、轴承、电路板、电子管，都是一个标准。从瓦窑堡到东北，从东北到华北，全部通用。”
---
保障中心后面，是备件仓库。
仓库很大，一排排货架整齐排列。上面摆着各种备件，分门别类，贴上标签。发动机、制导舱、战斗部、引信、舵机、电缆、螺栓，应有尽有。
负责仓库的是个中年妇女，姓孙，大家都叫她孙大姐。她手里拿着个本子，正在盘点。
“孙大姐，这里有多少种备件？”马工问。
孙大姐头也不抬：“三千二百种。每种都有最低库存，低于红线就补货。”
马工倒吸一口气：“三千二百种？比我想的多十倍。”
孙大姐说：“导弹是精密武器，一个螺丝坏了都得换。不多备点，打起仗来抓瞎。”
马工又问到：“那这里需要配件从哪生产厂补充？”
孙大姐说：“瓦窑堡、东北、华北，十几个厂供货。每个厂都有我们的订单，每月按时交货。我们这边验收合格，入库上架。”
马工佩服地点点头：“这管理体系，比我们测试车复杂多了。”
秦昭廷说：“保障体系是导弹营的命根子。没有保障，导弹就是废铁。”
---
大修车间在保障中心最里面。
这里是专门修大毛病的。发动机烧坏了，弹体摔变形了，制导舱进水了，都送到这儿来。车间里有专门的大修台架，可以把导弹拆成零件，一件一件检查，一件一件修。
负责大修车间的是个老技工，姓赵，在瓦窑堡干了十年。他正带着几个工人拆一台发动机。
“赵师傅，这发动机什么问题？”马工问。
赵师傅头也不抬：“涡轮叶片烧蚀了。飞得太狠，温度超了。”
马工凑过去看，果然，几片涡轮叶片的边缘有点发黑。
赵师傅说：“换一套叶片就行。新叶片是改进版的，耐高温更好。”