家泉次郎蹲在沈阳火车站的站台上，手里攥着一份设备清单，眼睛盯着铁轨尽头。天还没亮透，站台上的灯昏黄黄的，冷风从站台口灌进来，冻得他直缩脖子。旁边站着几个从瓦窑堡跟来的徒弟，都裹着棉大衣，跺着脚。
“家泉师傅，火车晚点了？”一个徒弟问。
家泉次郎看了看表：“晚了一个小时。再等等。”
话音刚落，远处传来汽笛声。一列火车喘着粗气慢慢滑进站台，车皮上盖着帆布，看不清里面装的什么。火车停稳，几个铁路工人跳下来，开始卸货。第一个车皮的门打开，里面是一台巨大的数控机床，用木箱装着，外面裹着草帘子。
家泉次郎跳上车皮，蹲下来检查木箱上的标签。“瓦窑堡精密机床厂，型号XK-50，数控铣床。目的地，沈阳发动机厂。”他点点头，对徒弟们说：“这台，卸下来。小心点，别磕着。”
徒弟们招呼工人，用吊车把木箱吊下来，放到平板车上。一台、两台、三台……这一趟火车，拉了十二台设备。数控车床、精密磨床、坐标镗床、三坐标测量机，全是瓦窑堡机床厂这几个月赶出来的。
“家泉师傅，这批设备到了，沈阳厂的产线就能改造完了。”一个徒弟说。
家泉次郎摇摇头：“还差。还有一批从上海来的，明天到。”
---
沈阳发动机厂的车间里，王德明正指挥工人安装新设备。车间一角堆着刚从火车站拉来的木箱，工人们拆的拆、搬的搬，电钻声、锤子声混成一片。王德明蹲在一台新装的数控车床前面，拿着千分尺量一个试件的尺寸。
“王主任，这台车床精度多少？”一个年轻技工问。
王德明看了看读数：“外圆公差零点零零五毫米。比老机床高十倍。”
年轻技工倒吸一口气：“这么高？”
王德明说：“高就对了。涡轮盘、叶片，都是这个精度。老机床干不了。”
他站起来，走到另一台设备前面。那是一台真空钎焊炉，用来焊接涡轮叶片。炉子有两米高，外面包着厚厚的保温层，像个大铁罐子。王德明打开炉门，往里看了一眼。
“这台炉子，能焊镍基合金。温度一千二百度，真空度十的负三次方。”他对旁边的工人说，“瓦窑堡钢铁厂炼的新合金，就用这个炉子焊。”
工人问：“王主任，这炉子怎么用？”
王德明说：“我教你。先抽真空，再升温，到温度了保温，然后降温。不能急，急了就裂。”
工人点点头。
---
哈尔滨航空基地的机加车间里，秦昭廷正带着人安装一台大型龙门铣床。这台铣床是专门加工机翼主梁的，六米长的工作台，能一次加工整根梁。设备从上海运过来，路上走了半个月，到了哈尔滨还要重新组装。
“秦主任，这个导轨水平度多少？”一个安装工人问。
秦昭廷说：“零点零二毫米每米。用水平仪调，调好了才能用。”
工人趴在导轨上，用水平仪一点一点测。测完一段，调一段。干了一上午，才调好一半。