学员启动磨床，慢慢进刀。磨完一个槽，拿千分尺一量——五毫米，公差零点零零一五。家泉次郎说：“合格。下一个槽，再快一点。”
---
秦昭廷的图纸识读实操课，在教室里。他给每个学员发了一张零件图，上面标满了尺寸、公差、符号。
“给你们半小时，看懂这张图。然后告诉我，这个零件怎么加工。”他说。
学员们埋头看图。半小时后，秦昭廷点名。
第一个学员站起来：“这个零件，先车外圆，再钻孔，再铣键槽。外圆公差零点零一毫米，孔公差零点零二毫米，键槽公差零点零一毫米。”
秦昭廷问：“表面粗糙度呢？”
学员看了看图：“Ra0.8，要磨。”
秦昭廷点点头：“合格。下一个。”
第二个学员站起来：“先钻孔，再车外圆，再铣键槽。”
秦昭廷问：“顺序不对。先钻孔，再车外圆，孔会偏。为什么？”
学员愣住了。秦昭廷说：“回去再看看书。下一个。”
第三个学员答对了。秦昭廷说：“好。你合格了。”
---
向秦茂的航电实操课，在另一个教室。他面前摆着一块电路板，上面焊满了晶体管、电阻、电容。
“这是飞机上的一个电路板。雷达信号的放大器。”他指着上面的晶体管，“这个东西，比指甲盖还小。但它坏了，雷达就看不见。看不见，飞机就是瞎子。”
他拿起电烙铁，把一个晶体管拆下来，又焊了一个新的上去。焊点光滑，像一滴水。
学员们轮流上手。第一个学员手抖，焊点拉丝了。向秦茂说：“烙铁拿稳，焊锡不能多。多了短路。少了虚焊。”第二个学员稳当，焊点光滑。向秦茂点点头：“好。继续。”
一个学员问：“向主任，这电路板坏了，能修不？”
向秦茂说：“能。换零件。但换的时候要小心，别把别的零件烫坏了。”
学员点点头，继续练。
---
实操实训持续了三个月。每天从早到晚，学员们在车间里练。车床、铣床、钻床、磨床、铆钉枪、电烙铁，轮着来。何强洗、李小千、家泉次郎、秦昭廷、向秦茂，轮着盯。谁错了，当场纠正。谁对了，继续练下一个。
王铁柱从黑龙江来的木匠，三个月下来，车床、铣床、钻床都能干了。他车的外圆，公差能控制在零点零一毫米以内。钻孔，孔深误差不超过零点零五毫米。何强洗看了他的活，说：“你行了。可以出师了。”
王铁柱挠挠头：“何师傅，我还差得远呢。”
何强洗说：“差得远就继续练。练到不远为止。”
三个月结束，秦昭廷组织了一次摸底考核。每个学员都要加工一个零件，从毛坯到成品，自己看图纸，自己选设备，自己干。
王铁柱抽到一个轴类零件，直径二十毫米，长一百毫米，外圆公差零点零一毫米，孔深五十毫米，公差零点零二毫米。他看了图纸，选了台车床，开干。车外圆，钻孔，车螺纹。干完，拿卡尺量——外圆二十点零零五毫米，孔深五十点零一毫米，螺纹通规通止规止。
秦昭廷看了，在考核表上打了个勾。“合格。”
王铁柱长出一口气，后背都湿了。