哈尔滨航空基地的总装车间里，何强洗蹲在墙角，手里攥着那片涡轮叶片，看着第十二架歼-5从总装线上缓缓推出来。银灰色的机身，流线型的机头，后掠的机翼，跟第一架一模一样。他数了数，这个月已经下线了十二架，比上个月多三架。
“老李，这个月十二架，下个月能到十五架不？”他扭头问李均。
李均站在旁边，拿着记录本：“能。王德发和李春生不吵架的话。”
何强洗笑了：“那俩活宝，吵了一年了。吵归吵，活没耽误。”
李小千站在总装线末端，在最后一张检测单上签了字。她走到赵厂长面前，把单子递过去：“赵厂长，第十二架，检测合格，可以交付。”
赵厂长接过单子，看了看，签了字。他站在车间中央，对所有人说：“同志们，这个月第十二架下线了。全年三十架的任务，提前一个月完成。”
车间里响起掌声。何强洗拍得手疼，但没停。
林烽从沈阳赶来了。他站在飞机前面，摸着机头，对赵厂长说：“老赵，三十架，一年。从第一架到第三十架，用了十个月。下个月，还有没有？”
赵厂长说：“有。产能已经稳了，一个月十二架。明年目标是五十架。”
林烽点点头，转身对江砚秋说：“老江，航空军工体系，成了。”
江砚秋站在他旁边，看着那架银光闪闪的飞机，眼眶有点红。从瓦窑堡的破机床到哈尔滨的大厂房，从野马到歼-5，走了五年。五年，几千号人，没日没夜地干。今天，三十架飞机整整齐齐地停在停机坪上，银光闪闪，像一群即将起飞的银鹰。
何强洗挤到林烽面前，把手里的涡轮叶片举起来：“林部长，这是第一架歼-5的叶片。我留着呢。”
林烽看了看那片叶片，又看了看何强洗黑乎乎的脸，笑了：“何师傅，您这叶片，比金牌还金贵。”
何强洗说：“那当然。金牌是金子打的，不干活。叶片是钢炼的，带着飞机上天。”
林烽拍拍他肩膀：“何师傅，您说得对。金牌不干活，叶片干活。”
空军派来接收飞机的军官是个大高个，姓高，黑脸，嗓门大。他站在停机坪上，看着那三十架歼-5，嘴张得能塞进一个拳头。他问赵厂长：“赵厂长，这三十架，全给我们？”
赵厂长说：“全给。你们一个团，满编。”
高团长搓搓手：“好家伙，三十架喷气机。以前想都不敢想。”
他爬上一架飞机，钻进座舱，摸了摸仪表盘，又摸了摸操纵杆，眼睛亮得吓人。他探出头来，对何强洗喊：“何师傅，这飞机，好开不？”
何强洗说：“好开。我炼的钢在里头，稳当。”
高团长咧嘴笑：“那我试试。”
他启动发动机，滑出，起飞，在天上翻了个跟头，又翻了个跟头。何强洗仰着头看，脖子酸了也不低头。飞机落下来，高团长爬出来，一把抓住何强洗的手：“何师傅，好飞机！比野马好十倍！”
何强洗被他攥得手疼，但忍着没抽回来：“好就行。好就行。”
林烽站在塔台上，看着那三十架飞机整整齐齐地停在停机坪上。阳光照在机身上，银光闪闪。他对苏婉说：“歼-5量产、列装、保障，全闭环了。国产喷气航空工业体系，正式建成了。”
苏婉站在他旁边：“五年了。从野马到歼-5，从螺旋桨到喷气式。”