“我？”他想了想。原本计划是随便吃点东西，然后去病房转转——虽然今天不值班，但3床那个老爷子明天手术，他想再去看看病历；9床的小姑娘化疗反应有点大，得问问护士下午的情况；还有……
可这些念头在脑子里过了一遍后，他说出口的却是：“还没想好。”
岑晚秋“嗯”了一声，没再追问。她总是这样，从不过度索取，也不过度给予，就在那个刚刚好的边界上，安静地存在着。
齐砚舟低头看了看怀里的花。洋桔梗的一朵花瓣边缘有些蔫了，可能是被他的手温捂的。他小心地调整了一下握姿，让那朵花转到内侧。
“要不，”他开口，声音不大，像是在试探，“我跟你一起走一段？”
她看他一眼，没有反对。
他便自然地迈步，走在她身侧半步的位置。这个距离很微妙——并肩，但没完全并肩；亲近，但留有空间。两人沿着小径往前走，步伐不快，刚好能听见彼此的脚步声。他的皮鞋底敲在砖面上是清脆的“嗒、嗒”声，她的布鞋底则是柔软的“沙、沙”声，两种声音交错在一起，竟有种奇异的和谐。
“你刚才在门口站多久了？”他问。
“十分钟。”
“久吗？”
“不长。”
他笑：“我开会迟到都被发现了，你还敢当众堵院长钦点的先进工作者？”
“堵就堵了。”她语气淡淡，可眼角那丝狡黠没逃过他的眼睛，“又不是第一次。”
他一愣，随即笑得更开。是啊，七年前她就敢在全校表彰会上直接走上台，把一瓶冰水塞到他手里——那天他中暑差点晕倒，硬撑着领完奖，下台时眼前已经发黑了。
“对，”他声音软下来，“你早就不怕我了。”
“你也没那么难对付。”她侧头看他，阳光正好照在她侧脸上，皮肤上细小的绒毛清晰可见，“表面装得吊儿郎当，其实心细得很。”
他故作委屈：“这话要是让护士站听见，我形象可就毁了。”
“她们早知道了。”她语气平静得像在陈述事实，“只是不说而已。”
他挠挠头，没反驳。确实，护士长上个月还拍着他肩膀说：“齐医生啊，别总把自己绷那么紧，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”当时他只当是客套，现在想来，原来自己那点强撑的疲惫，早被看透了。
两人走过花坛，绕过自行车棚。车棚里停满了医护人员的电动车，有一辆的后视镜上挂着小玩偶，在风里一晃一晃的。前方就是医院侧门的小路，路很窄，只够两个人并肩通过。再往前两个路口，就是她的花店。
“你店名‘晚秋’，是你名字？”他忽然问。这个问题他其实早就知道答案，但此刻就是想听她说。
“一半。”她说，声音被风吹得有些散，“我妈姓晚，我爸姓秋。拼一块，就成了‘晚秋’。”
他点头：“挺特别。”
“你也特别。”她说着，脚步放慢了些，“别以为我不知道你那天晚上在信息科干了什么。”
“哪天？”
“系统崩的那天。”
他摆手：“大家都一样忙。”
“你不一样。”她语气依旧平静，可每个字都像小石子，一颗颗落在他心上，“你是那个能在混乱里找出路的人。”
他没接话，只是低头看着手里的花。尤加利叶的轮廓在阳光下投出细密的影子，落在他的白大褂上，像某种古老的符文。
小路两旁的梧桐树很高，树冠在空中交错，形成一条绿色的隧道。阳光穿过叶隙，在地上铺出斑驳的光影。他们走在这些光影里，一会儿被照亮，一会儿又隐入暗处。
“有时候我觉得，”齐砚舟慢慢开口，声音在静谧的小路上显得格外清晰，“我们这些人，天天救人，可自己反倒最容易忘了怎么被人照顾。”
岑晚秋没说话，只是侧头看了他一眼。那眼神很深，像井，望进去能看到自己的倒影。
他继续说：“你送这束花，不是因为表彰会，也不是为了谢我做了什么。你是知道，我需要这个。”
她点头，很轻的一个动作：“嗯。”
“所以谢谢你。”他声音低了些，低到几乎要被风吹散，“真的。”
她轻轻吸了口气，气息在安静的空气里划出一道微弱的轨迹。没再说话，只是脚步放得更慢了些，慢到他不得不也跟着放慢，直到两人几乎是在原地踱步。
他们已经走到了医院围墙外的小路上。围墙是红砖砌的，年头久了，砖缝里长出了青苔和不知名的小草。有几个地方砖块脱落了，露出里面水泥的灰色，像岁月留下的疮疤。
“你累吗？”她忽然问。
“有点。”
“那别查房了，去吃点东西。”
他笑，这次是真心的笑，眼角都挤出细细的纹路：“你请？”
“你抱着花，算你请。”
“成交。”
他脚步一转，没往公交站的方向走，而是顺着小路继续往前。她没有丝毫犹豫，跟在他身侧，两人谁也没提分开的事。
前方路口右转，就是一条老街。街很窄，两旁是上世纪八十年代的老房子，墙面斑驳，晾衣杆从这家窗户伸到那家阳台上，挂满了衣服、床单、腊肉。街角有家面馆，招牌的红漆已经褪成粉白色，“老张面馆”四个字勉强能辨认。那是他们读医学院时常来的地方——便宜，量大，汤头熬得浓。
再走两百米，是她的花店。橱窗擦得很干净，里面摆着几盆新到的绿植，叶片肥厚油亮。门把手上挂着一串玻璃风铃，是去年他送的生日礼物——其实不算礼物，是他路过夜市看见，觉得声音好听就买了，第二天随手挂在花店门上。她没说谢谢，但也没摘下来。
他知道她的习惯。每天到店第一件事不是开门，而是站在门口，看看地上有没有客人落下的东西，检查花桶里的水是不是清澈，摸摸门口那盆龟背竹的叶子有没有灰尘。像个守卫自己领地的猫，警惕又温柔。
他也知道，按照常理，自己应该陪她走到店门口，然后说“我走了，谢谢你的花”，转身离开。回医院，或者回家，或者随便找个地方消磨掉这个突然多出来的、无所适从的下午。
但他不想。
“要不，”他开口，声音不大，像怕惊飞枝头的麻雀，“吃完面，我去你店里坐会儿？”
她脚步微顿，没回头，也没立刻回答。
风铃的声音从远处隐约传来，叮当，叮当，节奏很慢。
过了两秒，也许三秒，她说：“店里没空调。”
“我不怕热。”
“没茶。”
“我自带水。”他晃了晃白大褂口袋里那个保温杯——还是早上灌的，现在应该已经凉了。
“椅子旧了，坐久了腰疼。”
“我年轻，扛得住。”
她终于停下脚步，转过身来。
阳光从她背后照过来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。旗袍的墨绿色在逆光中变成深黑，只有银簪和耳坠在闪闪发亮。她看着他，眼神清亮得像被雨水洗过的天空，嘴角又有了点笑意——那个梨涡若隐若现，像在跟他捉迷藏。
“进来吧。”她说，声音里有什么东西融化了，软软的，暖暖的，“正好帮我看看新到的玫瑰有没有压伤。”
他笑了，眼角弯着，那颗泪痣像落了星子，在阳光下微微发亮。
两人继续往前走，身影被午后的阳光拉得修长。开始时还是一前一后，渐渐地，步伐调整到同样的频率，影子在地面上并拢，分不清哪道是他的，哪道是她的。
街边的梧桐树影摇晃，风铃声越来越清晰。花香混着阳光的气息，还有老街特有的、旧木头和煤球炉子混合的味道，在空气中静静流淌。
齐砚舟抱着那束花，走得不紧不慢。花枝随着他的步伐轻轻颤动，尤加利叶擦过他的手腕，凉丝丝的。他忽然觉得，这个漫长的、疲惫的、被掌声填满又迅速清空的日子，在这一刻，终于找到了一个可以停下来的地方。
而那个地方，有阳光，有风铃，有一束顺手搭配的花。
还有一个七年没见过的梨涡。