“早。”他开口，声音里带着一丝晨起的微哑，却清晰平稳。
她点了点头，手上的动作未停：“来了。”
“给你带了早餐。”他走进来，将两个纸袋并排放在光洁的柜台上，“豆浆和油条，还是老那家，应该还热着。”
“谢谢。”她这才放下剪刀，拿起一旁干净的湿毛巾擦了擦手，然后接过袋子。温热的触感透过薄薄的纸袋，熨帖着她微凉的掌心。
他的目光在不算宽敞的花店里缓缓扫过，从墙角怒放的向日葵到工作台上未完成的插花，最后落回她脸上，问得随意：“昨晚……睡得好吗？”
“还行。”她简短地回答，打开豆浆的封口，热气蒸腾起来，模糊了她片刻的眉眼，“你呢？”
“凑合。”他扯了扯嘴角，露出一个浅淡的、带着点自嘲意味的笑容，右眼眼角那颗浅褐色的泪痣随之微微一动，“做了个挺长的梦，乱七八糟的。好像梦见你在医院天台那个小露台上煮面，水开了忘了关火，结果盐放得齁咸。”
她抬起眼皮瞥了他一眼，语气平淡无波：“梦都是反的。况且，下次你自己带调料。”
“行啊。”他顺势靠在柜台边，看着她小口咬着酥脆的油条，那细微的“咔嚓”声在清晨宁静的店里显得格外清晰，“你今天看起来……气色还不错。”
“本来就没怎么样。”她咽下口中的食物，语气依旧没什么起伏，“该做的事，做完就行了。”
他没有继续追问。多年的相处与最近的生死与共，让他深知她的性格——当她不愿多说的时候，任何探询都是多余，反而可能破坏那份脆弱的平静。有些答案，时间到了，自然会浮出水面。
两人安静地吃完这顿简单的早餐，她将垃圾收拾好，丢进柜台下的分类桶。他则随手拿起台面上那本过期的花艺杂志，心不在焉地翻了几页。当时钟指向八点二十一分时，他低头看了一眼腕上那块表盘泛着温润光泽的老式机械表——母亲留下的遗物，秒针走动时发出细微而清晰的“嗒嗒”声，如同生命稳健的心跳。
“待会儿有台手术，”他放下杂志，站直身体，“病人情况比较复杂，九点半要进手术室做准备。”
“去吧。”她拿起抹布，擦拭着柜台上的水渍，头也不抬，“路上当心点。”
他点了点头，没再多言，转身朝门口走去。手指搭上门把时，却又停顿了一下，回头看了她一眼。晨光正好从侧面打在他的脸上，勾勒出分明而略显疲惫的轮廓：“晚上……还去天台坐坐？”
“看你忙完累不累。”她终于抬眼，目光平静地迎向他。
“那就去。”他拉开玻璃门，清晨喧闹的市声瞬间涌入又被他关在身后，“我带酒，还是老样子。”
门关上，黄铜铃铛再次发出“叮铃”一声轻响，余音在充满花香的空气中微微颤动，最终归于寂静。
她站在原地，没有立刻动弹，只是侧耳倾听着。他的脚步声沉稳有力，一步步远去，穿过人行道，最终混入街道上车流与人声的嘈杂背景里，直至完全消失，再也无从分辨。
她这才缓缓走回柜台后面，将刚才用过的包装纸边角料仔细叠好，收回抽屉。然后，她重新坐回窗边那个位置，拿起茶壶，为自己续上了第二杯茉莉花茶。
阳光已经移动到了桌子中央，将木质的纹理照得清晰可辨，空气中的尘埃在光柱里轻盈舞动。她望着窗外，街道彻底活了过来。行人如织，车流如梭。一位满头银发的老太太，牵着一只毛色雪白的小狗慢悠悠地走过。小狗在花店门口的台阶前停下，好奇地嗅了嗅空气中弥漫的花香，又仰头看了看橱窗里的缤纷色彩，然后被主人轻轻一带，继续往前去了。
她伸手，指尖无意识地抚过发髻上那支素银簪子冰凉的尾端，感受着上面精细却内敛的缠枝花纹。然后，她低下头，摊开自己的双手。这双手，刚刚接过带有秘密情报的花篮，完成了一次无声的交接；这双手，也能修剪出最娇嫩的花枝，包扎出最动人的花礼。此刻，它们平放在被阳光晒得微暖的膝盖上，纹路清晰，稳定如磐石，没有丝毫颤抖。
她没有再去回想清晨梧桐树下的那一幕，也没有试图揣测警方此刻可能采取的行动。她只是静静地坐着，一口一口，喝完杯中温热的清茶，等待着今天的第一位顾客，或者下一个需要她完成的、不知会以何种形式出现的“订单”。
一阵微风从半开的窗户缝隙钻入，掀动了摊开在柜台上的硬皮账本。写有日期的纸页哗啦轻响，那一行字清晰而醒目：2025年4月12日。
她起身，走过去，用掌心轻轻抚平纸页，然后，缓缓合上了账本。
楼下街道如常，几个老人在下棋，孩子背着书包上学。一家早餐铺蒸笼冒白烟，香味飘上来。
他看了很久，忽然说：“她不该卷进来。”
但话出口，他自己都笑了。
他知道她早就进来了。
从她递给他那束花开始，从她站在天台说“你值得”开始，从她换下旗袍穿上旧衣开始。
她不是软肋，是刀。
只不过现在，得让他以为她是软肋。
他坐回桌前，打开刚打印好的文件，用红笔在页脚画了个小圈，像是随手涂鸦。
其实是标记——这是第三份副本，用于替换。
他把文件收好，起身，准备去医院。
临走前，他从柜子里拿出一颗奶糖，剥开，放进嘴里。
甜味在舌尖化开，有点腻。
但他习惯了。