她瞥他一眼：“你从来不‘顺路’来我这儿。”
他没反驳，从口袋里掏出手机，解锁，调出监控截图，递过去。屏幕上是那人的脸，侧脸，但轮廓清晰。
“认不认识这张脸？”
她放下剪刀，在围裙上擦了擦手，接过手机。她看得很仔细，把屏幕凑近，又拿远，眉头慢慢皱起来。
“没见过。”她说，“干什么的？”
“前天开始，在医院后门、急诊出口、太平间侧门来回晃，拍照，背包里有香烛。”他接过手机，又调出另一张图，是那人背包的特写，香烛头露在外面那一截。
她抬眼看他：“祭奠死者？”
“有可能。”他说，“但拍得太仔细了，不像普通家属。而且，他没进过医院，没去医务科，没闹事，没找任何人，就只是看，拍，走人。重复了三天。”
她把手机还给他，走到柜台后，给自己倒了杯温水。杯子是陶瓷的，上面印着一朵百合。她喝了一口，捧着杯子站了几秒，才说：“真要讨说法的人，不会这么安静。他们会冲进来，找领导，拉横幅，打电话投诉，发朋友圈，找媒体。这个人……更像是在等指令。”
“我也这么想。”他点头。
“张明的事，你跟我说了。”她放下杯子，看着他的眼睛，“他是冲你来的。这个人，八成是他找的。”
“问题是，他找的是谁。”齐砚舟说，“我翻了最近三年所有死亡病例的档案，只有赵德海那一家，当时情绪最激烈，后来也没走法律程序。其他人都签了字，没异议。”
“赵德海？”她问。
“胰腺癌晚期，术后三天走的。”他简单说了经过，包括术前谈话、家属签字、术后抢救、张明篡改病历那一段，“当时他弟弟对我意见很大，觉得我不该做手术，说是加速死亡。但我没逼他们签字，是他们自己决定搏一把。术前谈话有录音，家属签字有原件，全部合规。”
“现在张明找到了这家人，告诉他们，是你隐瞒风险，故意让他们签同意书？”她顺着推。
“差不多。”他点头，“只要有人带头，网上一炒，哪怕没证据，也能搞臭我。不需要打官司，不需要走程序，只需要在网上发几个帖子，说‘黑心医生害死我哥还逍遥法外’，就会有无数人信。”
店里安静下来。
外面路灯亮了，橘黄色的光透过玻璃照进来，落在摆满花的架子上，映出两人模糊的影子。一盆满天星摆在角落，细碎的白花微微颤着，像是被风吹的。但其实没有风，只是店门开合时带起的气流。
“那你打算怎么办？”她问。
“不能上报。”他说，声音很稳，“现在证据不足，就凭这几段视频，说明不了什么。要是医院派安保去盯人，反而坐实了‘心虚’。到时候张明再煽风点火，说我们怕家属曝光，那就更说不清了。”
“也不能不管。”她接话。
“所以我得先准备好。”他看着她，眼神很定，“万一哪天突然冒出一堆人，拉横幅，发帖子，说我害死病人，我得有东西能立刻拿出来自证。病历原件、术前谈话录音、签字扫描件、术后记录——全部都要有备份，不在医院系统里，也不在我个人电脑上。”
她懂了。
“你要备份资料？”
“不只是病历。”他说，“所有影像、术前评估、术后记录、家属签字原件扫描件、术前谈话录音——每一份都得存。一旦出事，医院系统可能被锁，个人电脑可能被查，必须有一份谁也不知道的备份。”
她想了想，说：“我家阁楼有个老保险箱，我妈留下的，密码我知道。那地方没人去，也没人知道。”
他摇头：“太远。取用不方便，真出事的时候来不及。而且，我不想牵连你。”
“那你准备放哪儿？”
他抬手，摸了摸脖子上的听诊器项链。银链子冰凉，坠子是老式双耳听筒造型，看着像个普通的装饰品。但他的手在坠子上停了停，然后轻轻一掰——咔哒一声轻响，听筒分开，露出里面不到指甲盖大的夹层。夹层很薄，但足够塞进一枚小小的芯片。
“这儿。”他说，“我妈留给我的。我一直戴着，从没离身。谁也不会想到，我最重要的东西，藏在这儿。”
她看着他，没说话。
店里的音乐还在放，换成了一首老歌，不知道叫什么名字，旋律很慢。灯光落在她脸上，把她的表情照得很清楚——不是惊讶，也不是担心，是一种很复杂的、他说不清的眼神。
他知道她在想什么——这不像平时那个嘻嘻哈哈的齐砚舟。那个会跟护士开玩笑、会在手术前吃奶糖、会被病人叫“齐一刀”的齐砚舟。现在的他，眼神沉，语气稳，每一个动作都有目的，每一个字都经过掂量。像一把收在鞘里的刀，平时看不出锋利，但一旦出鞘，谁都挡不住。
“你累不累？”她忽然问。
“还撑得住。”他说，“比上次拆炸弹轻松多了。”
她没笑，只说：“有事叫我。”
“知道。”他把手机收好，站起来，“我先回医院，趁晚上没人，把资料导出来。”
她送他到门口，手搭在门把上，忽然又问：“你觉得，他下一步会做什么？”
他想了想，说：“不知道。但肯定不会只是让人拍照。拍照只是第一步，摸清地形，找到破绽，然后才会动手。”
她点头，拉开门。
他走出去，夜风迎面吹来，带着点花香和远处小吃摊的油烟味。街对面的烧烤摊已经开始冒烟，几个人坐在塑料凳上等串。他回头看了一眼，她站在灯下，旗袍袖口的珍珠闪了下光，然后门关上了。
他转身，沿着原路返回医院。
夜里九点，住院部大部分灯都熄了，只有护士站还亮着。他从员工通道进去，刷卡上楼，脚步声在空旷的楼梯间里回响。三楼，四楼，五楼——他停在了五楼，拐进走廊。
资料室在走廊尽头，门禁需要工牌加指纹。他刷了卡，按下指纹，绿灯亮起，门开了。
屋里没开灯，只有窗外的路灯光透进来，在地上投出灰白色的方块。他没开灯，借着那点光走到电脑前，开机。屏幕亮起来的时候，他的脸被照得惨白。
他插上加密U盘，登录内网病历系统，输入自己的工号和双重验证密码。系统验证通过，界面跳转，显示“欢迎，齐砚舟主治医师”。
他开始操作。
三年内所有由他主刀的手术档案，逐项导出。每一例都单独建文件夹，按时间排序，加上摘要说明：患者姓名、年龄、诊断、手术日期、术后情况、转归。文件夹命名格式统一，方便检索。
导出的过程很慢，进度条一格一格往前爬。他靠在椅背上，盯着屏幕，脑子里过着每一个病例的细节。那些他亲手开刀的人，那些活着出院的，那些没撑过来的，那些家属哭得撕心裂肺的——一张张脸从眼前闪过。
进度条走到头。他点开文件夹，检查了一遍，确认没有遗漏。然后压缩，加密，密码是他自己才知道的一串数字——他妈生日加他第一次独立手术的日子。
压缩完，他又从抽屉里拿出另一块备用U盘，复制了一遍。
整个过程花了两个小时。期间没人打扰，只有打印机偶尔吐出几张单据的声音。他把单据收好，该扔的扔，该留的留。
最后，他把主U盘取出，捏在手里看了几秒。U盘很小，银色的，没什么特别。他打开听诊器项链的夹层，把U盘轻轻塞进去，合拢。咔哒一声轻响，严丝合缝。
项链挂回脖子上，冰凉的金属贴着皮肤，像一块护身符。他抬手摸了摸，确认扣好了，才站起身。
走出资料室，走廊空荡，灯光微黄。他路过值班室，护士长坐在里头写记录，听见脚步声抬头，看见是他，问：“齐主任，还没走？”
“顺手整理点东西。”他笑笑，指了指手里的病历夹——其实那是空的，他就是做个样子，“您也辛苦。”
“都一样。”她打了个哈欠，揉了揉眼睛，“这班快熬到头了，再有两小时换班。”
他点头，继续往前走。走廊很长，他的脚步声一下一下，不紧不慢。
回到更衣室，他从柜子里拿出一张A4纸和信封，坐下。笔是柜子里常备的黑色水笔，他拧开帽，在纸上开始写。
“若本人突遭停职、涉诉或无法履职，请将此信交予院纪委或卫生局调查组。内附所有手术资料备份位置说明，可随时调阅。齐砚舟。”
就这几行字。他没写太多，写多了反而容易出问题。写完后，他折好，装进信封，在封口处签了名——名字签得用力，笔迹透过信封在背面留下浅浅的印子。
第二天清晨六点，他提前到岗。晨交接班的时间，护士站最忙，护士长正在清点药品，头都没抬。他走过去，把信封放在她面前的台面上。
“帮我收着。”他说。
护士长抬头，看清是他，又低头看了眼信封，愣了愣：“齐主任，这是？”
“如果哪天我突然不见了，或者医院说我有问题，再打开。”他的声音很平静，像在说今天天气不错。
护士长拿着信封的手顿了顿，看着他，眼神里有点担忧：“出什么事了？”
“没事。”他笑了笑，“就是防个万一。咱们这行，谁知道明天会怎样。”
她犹豫了一下，还是把信封收下了，放进办公桌最底层抽屉，上了锁。锁扣扣上的声音很清脆，在忙碌的值班室里几乎听不见，但他听见了。
他松了口气，去洗手间洗了把脸。
水拍在脸上，凉意依旧。他撑着洗手台，看着镜子里的自己。还是那张脸，还是那两片青黑，但眼神不一样了——比昨天更定，更稳，更像那个站在手术台前的人。
他抬手摸了摸脖子上的项链，隔着衬衫能摸到坠子的形状。东西在，人在，底气就在。
他转身走出洗手间，迎着清晨第一波病人涌入门诊大厅的嘈杂声，一步步走向外科门诊区。
大厅里已经排起了队，挂号窗口前排了二十多个人，有人在打电话，有人在看手里的检查单，有人抱着孩子来回踱步。导诊台的护士在喊号，声音被嘈杂淹没了一半。轮椅从身边推过，上面坐着一个老人，闭着眼，盖着毯子。担架床被护工推着匆匆穿过人群，床上的人脸色灰白，氧气面罩扣在脸上。
这就是他每天面对的世界。生老病死，人来人往，日复一日。
他穿过人群，走向外科门诊区。路过花坛时，他看见一只麻雀落在石沿上，低头啄食着什么。那麻雀很小，羽毛有点乱，像刚学会飞不久。它啄几下，抬起头看看四周，又啄几下。
忽然，它警觉地抬起头，脖子僵着，像感觉到了什么。然后扑棱一声，飞走了。
他脚步顿了顿。
麻雀飞走的方向，天空是灰白色的，还没完全亮透。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，然后消失在医院大门口。
他收回视线。
然后继续往前走。