那根弦一直绷着，从收到那封匿名信开始，到现在庭审结束，始终没真正松开过。它只是从很紧变成不太紧，但还绷着。
他们走过一个路口，红灯亮着。
人群停下，在他俩身边聚拢又散开。齐砚舟站在斑马线前，余光扫过街边商铺的玻璃窗。倒影里，他看见自己和岑晚秋并肩站着，像一对普通路人。她穿旗袍，他穿外套，一高一矮，在玻璃里映得模糊，但轮廓清晰。
可就在那一瞬，他脑子里闪过一个画面——
张明坐在审讯室里，双手戴铐，铁桌对面是穿制服的警察。可他没有低头，他在笑。那种笑，和刚才一模一样。
他眨了眨眼。
画面消失了。
绿灯亮了。
人流涌动，像被松开闸门的水，哗地涌过斑马线。
他们穿过马路，走到对面。
一家便利店门口摆着冰柜，里面堆满冷饮和便当。冰柜玻璃上结着一层白霜，贴着花花绿绿的标签：矿泉水、可乐、雪碧、冰红茶。齐砚舟停下脚步，拉开冰柜门，冷气扑面而来，带着一股霜冻的味道。他拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给岑晚秋。
“喝点水。”他说。
她接过，拧开瓶盖。瓶盖发出“咔”的一声响，塑料环断开。她仰头喝了一口，水珠顺着瓶口滑下来，滴在旗袍前襟，晕开一小片深色。那块深色慢慢扩大，像墨滴在宣纸上。
“弄脏了。”她低头看。
“没事。”他说，“回去换一件。”
“我不是心疼衣服。”她抬头看他，“我是觉得……今天这事，不该是你该受的。”
“谁说不是呢。”他靠在冰柜边上，后背贴着玻璃，凉意透过外套渗进来，有点刺，但他没躲。他仰头灌了一口水，喉结上下滚动，水顺着喉咙滑下去，凉意一路走到胃里，“好好上班，天天救人，结果被人泼脏水。你说气不气？”
“气。”
“我也气。”他放下瓶子，抹了下嘴，瓶口留下一点水痕，“但我更气的是，为什么总有这种人——自己爬不上去，就非得把别人拽下来？我什么时候挡他路了？我连看他都嫌费劲。”
她没接话，只是静静听着。
他继续说。像是憋了很久的话，终于找到出口。
“他恨我，其实不是因为我揭发他抄袭。那只是根引线。”他顿了顿，看着远处车流，目光放得很远，“是因为我一直没变。我还是那个考试第一、手术最快、病人最信任的齐砚舟。而他呢？拼爹、走关系、改病历，手段用尽，还是只能站在我后面。他以为赢过我一次就能翻身，可他没赢过。一次都没有。”
他顿了顿，声音低了些。
“所以他不恨我成功，他恨我——凭什么你不脏，还能赢？”
岑晚秋看着他，没说话。
阳光从侧面照过来，在他脸上勾出一道明暗分界线。一半亮，一半暗。那颗泪痣在亮的那边，像一粒黑芝麻贴在光里。
她忽然说：“那你现在脏了吗？”
“脏了。”他坦然点头，没有一点犹豫，“名声被泼了污水，同事背后议论，病人家属举遗照。我能洗清事实，但洗不清所有人的看法。总会有人觉得，无风不起浪。他们不会去查真相，他们只需要一个结论。”
“可你知道真相。”她说。
“我知道。”他点头，“你也知道。这就够了。”
她盯着他看了几秒。
然后忽然伸手，用拇指轻轻擦过他下巴。动作轻得像拂去一粒灰，像摘下一片落在他身上的叶子。她的拇指在他皮肤上划了一下，温度凉凉的。
“有口水。”她说。
他愣了下，随即笑了。
“谢谢。”他说。
她收回手，把空瓶扔进垃圾桶。瓶子在桶口弹了一下，掉进去，发出闷响。她拎起包，转身往前走。
“走吧，我请你吃火锅。”她说。
“不是我请你？”他挑眉，跟上去。
“第342章，你说的。”她学着他刚才的语气，一字一字，“‘事情结束后吃火锅’。我记得。”
他笑出声，声音在街道上荡开。
“行，你请，我多吃两盘毛肚。”
“随便你。”她头也不回，继续走。
他跟在后面，两人一前一后，走在午后街道上。阳光斜照下来，从西边往东边打，把他们的影子拉得老长。树影斑驳，洒在肩头，像碎金，一闪一闪的。
他们路过一家花店。
门口摆着一排向日葵，黄得耀眼，像一个个小太阳。花瓣上还带着水珠，在阳光下亮晶晶的。岑晚秋脚步顿了一下，目光在那些花上停了一秒，没说话，继续走。
齐砚舟看了眼那束花，又看了眼前面的人。
他知道她在想什么。
这场官司赢了，可阴影没散。张明的最后一眼，像根刺，扎在平静的表面之下。它不会立刻疼，但会慢慢渗血，慢慢发炎，慢慢化脓。不知道哪天会突然疼起来。
他不怕报复。
他怕的是，报复会牵连到别人。
比如她。
他加快两步，走到她身边，和她并肩而行。
“下周我有个阑尾炎手术。”他说。
“嗯。”她应了一声，目光平视前方。
“小手术，但家属特别紧张，非要签五份同意书。”他笑着说，语气轻松，“我说您这是要开董事会？七个人每人签一份，还要盖公章？”
她嘴角一翘：“那你签了吗？”
“签了。人家带了公证员来，我不签不行。”他耸肩，“签完还拍照留念，搞得像签约仪式。”
“你真能应付。”
“这不是本事，是经验。”他摇头晃脑，像在讲课，“见多了就明白了，人怕的不是手术，是失控。签个字，哪怕没用，也觉得自己管得住命运。你要是不让他们签，他们能急得撞墙。”
她点点头，没再说话。
他们走到地铁口。
她停下，他也停下。
“我坐地铁回花店。”她说。
“我顺路送你一段。”他说。
“不用。”她摇头，“你回家休息吧。今天够累了。洗个澡，睡一觉，明天再说。”
他没坚持，只说：“有事打电话。”
“嗯。”
她转身要走，忽然又停下来，回头看他。
“齐砚舟。”
“怎么？”
“别让他的话压着你。”她说，目光很直，像能看进他心里，“你走得正，就不怕黑影子跟着。”
他看着她，认真点头。
“我知道。”
她这才转身，走进地铁站入口。
他站在那儿，看着她的背影。墨绿色旗袍在台阶上一点一点往下沉，先是大腿，然后是腰，然后是肩膀，最后是那支银簪。簪头的玫瑰闪了一下，消失在人群里。
他站在原地，目送她离开。
风吹过来，卷起地上的落叶，打着旋儿从脚边掠过。叶子是黄的，边缘枯了，在地上转了几圈，落在垃圾桶旁边。
他站了一会儿。
掏出手机，屏幕亮起，时间显示下午四点十七分。他没有解锁，也没有收起来，就那么握着。手机在掌心渐渐发热，金属边框烫烫的。
远处一辆快递三轮车驶过，车斗里堆满包裹，摇摇晃晃的。最上面一个信封边角翘起，印着“法院专递”字样，封口处盖着红章。车轮碾过减速带，车身一震，信封晃了晃，没掉下来。
齐砚舟收回目光，转身朝相反方向走去。
他的影子被夕阳拉得很长，一路延伸到街角。
走到巷口时，他停下，回头看了一眼。地铁口人来人往，进进出出，早就不见她的影子。
风吹过来，带着一点凉意。
他把外套拉链往上拉了半截，露出锁骨处的听诊器项链。那根链子还在，银色的，在阳光下闪了一下。
他收回目光，继续往前走。
巷子里很安静，只有他自己的脚步声，一下一下，踩在青砖上。两边是老居民楼，窗户里透出昏黄的灯光。有人在炒菜，油烟味飘出来，呛呛的。有人在说话，听不清内容，但能听出是在聊天。
他走得不快，每一步都很稳。
走到一半，他忽然想起什么，伸手摸了摸内衣口袋。那本笔记本还在，边角磨得发毛，折痕处快断了。他隔着衣服按了按，确认它还在，又收回手。
继续往前走。
巷子尽头，夕阳正往下沉。红彤彤的，像个巨大的灯笼，挂在天边。几朵云被染成橘红色，层层叠叠的，像烧过的纸灰。
他站在巷口，看着那轮夕阳。
风又吹过来，这次凉意更重了。
他把手插进裤兜，指尖又碰到那根项链。冰凉的金属贴着皮肤，让他清醒。
远处传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失。
他深吸一口气，迈步走进夕阳里。