到了医院门口，他停下脚步。
左右扫了一眼——一辆环卫车在清扫，两个保安在换岗，几个病人拖着行李进急诊。没有可疑车辆，没有长时间停留的人，也没有陌生面孔盯着他。
但就在他准备迈步进去时，余光扫过停车场角落——一辆黑色商务车，车牌被泥糊住一半，车窗贴膜极深，驾驶座没人。
他没停下，也没回头。
但心里记下了。
车号尾数是738。
他继续走，迈步进去。
乘电梯到五楼，外科办公室。他打开电脑，登录系统，翻出今天的手术名单。第一台是胆囊切除，主刀是他，助手林夏——但他立刻想到禁令，迅速移开视线，不再往下看。
禁令。那个从行政办传出来的小道消息，说他被“建议暂缓主刀”，理由是“医疗质量抽查”。没人明说，但所有人都懂。在这个医院，被建议暂缓主刀，就等于被按住了手术刀。
他无所谓。或者说，他让自己无所谓。
手机震动。
他解锁，是岑晚秋发来的消息。
“早安，修打印机今天不开门。”
他盯着这句话看了两秒。
“修打印机”是他们新设的暗语——代表今日暂停联络，避免暴露信号频次。他知道她是在提醒他：别主动联系，别制造痕迹。
他回了一个“?”。
然后合上手机，翻开病历本，开始写术前评估。
阳光从窗外照进来，落在桌角，慢慢爬过纸页边缘。
他低头写着，笔尖划过纸面，沙沙作响。
看起来和往常一样。
八点零三分，门诊开始接诊。他起身，整了整衣领，把听诊器从衣内拿出来，挂在脖子上。银链垂下，贴在衬衫前。
他走出办公室，脚步平稳，嘴角甚至带着点惯常的笑。
迎面碰见护士小刘：“齐主任，早啊！”
“早。”他说，“今天天气不错。”
“是啊，雨停了。”
他点点头，继续往前走。
可就在拐过走廊转角时，他脚步微顿，余光再次扫过窗外——那辆黑色商务车还停在原地，车窗依旧深黑，驾驶座依旧没人。
他没停下，也没回头。
但心里记下了第二遍。
车号尾数是738。
他继续走，走进诊室，坐下，翻开第一本病历。
老太太还是那个爱唠叨的阑尾炎复查患者，进门就说：“齐医生啊，我这肚子夜里又疼了一下，你说是不是线没吸收好？”
他抬头，笑着：“您要是真疼，早就疼三天了，哪能等到今儿早上？坐吧，我看看。”
他照常查体，照常说笑，照常开医嘱。
一切如常。
可当老太太拎着单子离开时，他没立刻叫下一个号。
而是拿起手机，点开备忘录，输入一行字：“黑车，牌尾738，停南区C3，无人，膜深。”
发送对象空白。
他没发出去，只是存为草稿。
然后关闭屏幕，放在桌角。
窗外阳光正好，照在绿植叶片上，泛着光。
他翻开下一本病历，继续工作。
仿佛什么都没发生。
仿佛他只是一个普通的外科医生，在一个普通的早晨，接待普通的病人。
可他知道不是。
他知道，有些网已经撒下。
有些人正在逃。
有些人正在杀。
而他和她，已经站在了这张网的中央。
上午十点，他接诊完第十二个病人，起身去茶水间倒水。热水壶咕噜咕噜响着，他看着窗外发呆。那辆黑色商务车不见了，取而代之的是一辆白色面包车，停在同一个位置。
他没动声色，倒完水，慢慢走回诊室。
十点半，手机震动。不是加密软件，是普通短信。陌生号码，内容只有两个字：小心。
他盯着那两个字看了很久。不是岑晚秋的风格，不是任何一个他认识的人的风格。那是谁？对方想提醒他什么？还是想吓唬他？
他没回，也没删，只是把那条短信转发给了岑晚秋的加密号码。
五分钟后，她回了一个“？”
他回：“不是我认识的人。”
她没有再回复。
十一点，他接诊完上午最后一个病人，起身去食堂吃饭。食堂里人多，他端着餐盘找了个角落坐下。对面坐的是林夏，那个本该是他助手的年轻医生。
“齐主任。”林夏有点拘谨，“那个……听说您被停了？”
“暂缓。”他纠正，夹了一筷子菜，“不是停。”
“哦，暂缓。”林夏低头扒饭，过一会儿又抬头，“齐主任，那个……七床的事，是真的吗？”
他筷子顿了顿。
林夏赶紧说：“我不是故意打听，就是……网上有帖子，说当年的事是冤案，说您……”
“吃饭吧。”他打断她，声音平和，但不容置疑。
林夏闭嘴了，低头吃饭。
食堂里人声嘈杂，有人在大声说笑，有人在抱怨食堂的菜越来越难吃，有人在讨论昨晚的电视剧。一切都很正常。
可齐砚舟知道，从今往后，没有一个“正常”是真的正常了。
他吃完饭，把餐盘放到回收处，走出食堂。阳光刺眼，他眯了眯眼，看向停车场——那辆白色面包车还在，车牌被一块布遮住了后半部分。
他没停步，直接走回门诊大楼。
下午两点，他坐在办公桌前整理病历。手机震动，加密软件有新消息。他点开，是岑晚秋发来的：“查到了，尾号738的车主是康联医管子公司名下。白色面包车是套牌，查不到来源。”
他盯着屏幕，手指在桌面上轻轻敲了两下。
康联医管。又是康联医管。那个在七床事件中被调查却全身而退的公司，那个在张明案中被提及但始终无法证实的“药代系统”的幕后，那个在刘振虎死后突然“注销分公司”的财团。
他回了一个“知道了”。
然后继续整理病历。
下午四点，他起身去卫生间。洗手的时候，镜子里的自己看起来一切正常。但他知道，那只是表面。
回到办公室，他站在窗前，看着楼下的车流。那辆白色面包车还在，一动不动。
他在等。
等什么？他不知道。或许是等一个电话，或许是等一条消息，或许是等那个藏在暗处的人终于忍不住跳出来。
他只知道，他已经等了七年。
七年前，他选择站出来。七年后，他还在等那个真相被看见的那一天。
或许永远等不到。或许明天就能等到。
但他不会停。
因为他知道，有些事，不是你选择了做不做，是它们选择了你。
就像岑晚秋说的，这世上没有怕不怕的事，只有做不做得到的事。
他关上窗，回到办公桌前，翻开下一本病历。
笔尖划过纸面，沙沙作响。
他低头写下新的术前评估意见，字迹工整，毫无波澜。
笔尖划过纸面，像刀锋切过皮肤，无声，却已见血。
下午五点，下班时间到。他没急着走，而是等科室里的人都走得差不多了，才慢慢收拾东西。那辆白色面包车还在，车窗依旧深黑。
他走出医院大门，没有直接往宿舍方向走，而是拐进了一条小巷。巷子窄，两边是老居民楼，他走得快，七拐八绕，最后从另一条巷子口出来，上了公交车。
车上人多，他站在后门，隔着玻璃看着外面的街道。那辆白色面包车没有跟上来。
至少，他没看见。
他在公交车上坐了三站，然后下车，步行穿过一个菜市场，又从另一条巷子绕回宿舍。进门前，他站在楼下抽了根烟——他其实不抽烟，但这根烟让他有时间观察周围。
一切正常。
他上楼，开门，关门，反锁。
然后靠在门上，长长地呼出一口气。
手机震动，加密软件有新消息。
他点开，是岑晚秋发的最后一条：“今天没事，明天继续“修打印机”。晚安。”
他回了一个“晚安”。
然后走进浴室，打开水龙头。
水流哗哗响着，他站在镜子前，看着里面的自己。眼角那颗泪痣还在，笑起来时落星子似的。可他现在没笑。
他知道，明天太阳照常升起。
他也知道，明天可能有人会倒下。
但不会是今天。
今天，他只是齐砚舟，一个普通的外科医生，在一个普通的傍晚，洗一个普通的澡。
窗外的天慢慢黑下来。
月亮还没出来。
只有路灯亮着，照着空荡荡的巷子。
和那辆停在巷口的白色面包车。