那条草稿还在：“黑车，牌尾738，停南区C3，无人，膜深。”盯着看了几秒，退出，锁屏。
36路来了。上车，坐后排。车子启动，窗外的街景慢慢后退。闭了闭眼，脑子里过着今天的细节：皮卡换了位置、探视记录被人查过、小雨说的烟味、岑晚秋说的脚步声。
有人在盯着他。不，不只是盯着。是在等。
---
车到站，下车，往梧桐巷相反的方向走。穿过三条街，进了一家旧书店。
店面不大，门口堆着泛黄的杂志。老板是个六十来岁的老头，戴老花镜，坐在柜台后面看报纸。进门时老头抬眼看了他一下，又低下去，没招呼。
在书架间慢慢走，手指划过一排排书脊。医学类的书架在靠里的位置，蒙着薄灰。找到那本《临床麻醉学》第三版，书脊磨损严重。用指腹轻轻敲了三下，把书抽出来，翻到版权页。
空白处用铅笔写着一串数字：。
盯着看了几秒，记在脑子里。把书放回原位，转身走向柜台，买了一份当天的晚报，付了五块钱现金。老头收钱时看了他一眼，没说话。
从书店出来，穿过两条街，找到那个公共电话亭。电话亭老旧，玻璃上贴着“拆”字，但还能用。投进两枚硬币，拨了一个号码。
响了三声，那边接起来，没说话。
“。”他说。
那边沉默两秒，然后挂断。
他也挂断，走出电话亭。路过一家小吃店，进去要了碗馄饨，坐在靠窗的位置慢慢吃。窗外天色渐暗，路灯亮起来，行人越来越少。
吃完馄饨，付钱出门，在巷口拐角处停了一下，余光扫过身后。没有人跟上来。至少，没有他看得见的人。
---
晚上六点半，医院走廊灯光昏黄。他又回到了办公室。值班表上写着今晚他备班，但他请了病假，按理说可以不来。可他还是来了。
空调有点冷，把温度调高了两度。窗外天色已暗，远处高楼亮起零星灯火。站在窗边看了一会儿，回到桌前翻开病历本，开始写今天的记录。
笔尖划过纸面，沙沙作响。写到一半，手机震了一下。
加密软件的消息，岑晚秋发来的：“小心。门口有人。”
他看着那四个字，没有马上动。办公室里很安静，只有空调嗡嗡声和挂钟秒针走动的声音。门关着，外面走廊里有脚步声经过，渐行渐远。
站起来，走到门边，轻轻拉开门。
走廊空荡荡的，只有尽头的护士站亮着灯，两个值班护士在低头写东西。走过去，笑着打了个招呼：“今晚忙吗？”
“还好，齐主任您还没走？”
“备班。”他说，“去茶水间倒杯水。”
往茶水间走，路过值班室门口时，脚步顿了顿。门开着一条缝，里面黑着灯，但能看见有个人影站在窗边，正往外看。那人听见脚步声回头，正好和他的视线对上。
张明。
两个人隔着那道门缝对视了一秒。张明冲他点了点头，没说话。他也点头，继续往前走。
茶水间里灯亮着，倒了杯热水，站在窗边慢慢喝。窗外夜景没什么特别，几栋居民楼亮着灯，路上偶尔有车驶过。东侧停车场那辆皮卡还停在原地，一动不动。
喝完水，把纸杯扔进垃圾桶，原路返回。
路过值班室时，门已经关上了，灯也亮了。扫了一眼门上的牌子：值班医生张明。
回到自己办公室，拿起包，关灯，锁门。
---
电梯门打开时，里面站着一个人。张明。
两人对视了一眼。张明站在电梯里，手插在白大褂口袋里，目光盯着他。他迈步进去，站在张明旁边，按下1层。
电梯门缓缓合拢，金属壁上映出两个人的影子。电梯下行，楼层数字一格一格跳动。
“今晚备班？”张明问。
“嗯。”他说，“你也？”
“刚处理完一个急诊。”张明顿了顿，“听说您明天请假？”
“肠胃不舒服，歇两天。”
“哦。”张明没再说话。
电梯到了一层，门打开。两人一前一后走出去，在大厅里分道扬镳。张明往急诊方向走，他往大门走。
走到门口时，他回头看了一眼。张明的背影已经消失在走廊拐角。
推开门，夜风迎面扑来。外面的空气比医院里凉，带着点雨后的湿意。站在台阶上，慢慢扫了一圈停车场——那辆皮卡还在，驾驶座上有人，一个模糊的黑影，看不清脸。
没多看，走下台阶，往公交站方向走。
36路来得很快，车上人不多。坐后排靠窗，把包放在腿上。车子启动，窗外的街景慢慢后退。闭了闭眼，脑子里开始过刚才那个瞬间——张明站在电梯里，问的那句话，看他的那个眼神。
是关心，还是试探？
他想起张明说“听说您明天请假”时，语气里有那么一丝不易察觉的东西。是太刻意了，还是他多心了？
他不知道。但他知道，从现在开始，每一句话都可能是在试探，每一个人都可能是那双眼睛。
---
车到站，下车，步行回宿舍。路过便利店时，进去买了瓶水，顺便看了一眼门口的监控摄像头——那个他一直用来观察是否有跟踪者的角度。今天一切正常。
回到宿舍已经快九点。检查门窗，都锁得好好的。热水器响了一声，脱衣服洗澡，水温调得偏高，冲在背上有点烫。洗完裹着毛巾出来，擦头发，把听诊器取下来放在枕边充电。银链搭在床头栏杆上，反着光。
把手机放在床头柜上，屏幕朝下。躺下，盯着天花板。
风扇还在转，一圈一圈的。楼上住户拖椅子的声音又响了一下，咯吱，然后归于沉寂。
闭着眼睛，但没睡。脑子里过的是今天所有的细节：皮卡换了位置、探视记录被人查过、书店里的数字、电话亭里的那串暗号、电梯里张明的那句话。
还有岑晚秋最后发的那条消息：小心。门口有人。
门口有人。是谁？是那个在电梯里问他话的人，还是那个停在皮卡里的人，还是别的什么他还没看见的人？
他不知道。
但他知道，那串数字已经传出去了。。
那是他和她之间的约定。如果有一天他必须用这种方式联系她，说明事情已经到了最后关头。
但今天不是最后关头。今天只是他确认了一件事：有人在盯着他，而且盯得很紧。
他睁开眼，看了一眼窗户。窗帘拉着，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道淡淡的白线。
他盯着那道白线看了一会儿，然后重新闭上眼睛。
风扇还在转。
一圈，又一圈。
像时间本身。
他不知道明天会发生什么。
但他知道，明天太阳照常升起。
而他还在这里，在这条白线这边。
窗外夜风轻拂，窗帘微微摆动。
他慢慢呼吸，让自己沉进睡眠里。
也许今晚不会有人来了。
也许会有。
但他已经准备好了。
那串数字还印在脑子里：。
那是他和她之间的约定。
也是最后的路标。