然后起身走到床边，掀开床垫，把床头柜最底层的抽屉整个拉出来。抽屉底下有个夹层，是他自己用美工刀挖的，正好能塞进一个U盘。他把U盘放进去，又把抽屉推回去，床垫放下，压平整。上面压着一本书，《神经外科学》第七版，扉页上写着他入学那年买的，书页已经翻得发黄。
做完这些，他站在床边，忽然想起母亲临终前的样子。
那是十六年前的冬天。母亲躺在县医院的病床上，呼吸机滴滴响个不停，氧饱和度一直在八十上下晃。医生说误诊了，晚期肺癌当成肺炎治了三个月，等发现时已经扩散到骨头。他在走廊里蹲了一夜，手里攥着她的病历，一页页翻，想找哪里错了，可看不懂。病历上全是潦草的字迹和缩写，他只能认出“咳嗽”“胸闷”“阴影”几个词。第二天早上母亲走了，呼吸机拔掉后不到十分钟，心电监护变成一条直线。
那时候他才十六岁，站在病床边，看着护士把白布盖上去，脑子里一片空白。后来他学医，考进全省最好的医科大学，读研，读博，进三甲医院神经外科，一路走到今天。但他始终没忘那个晚上——攥着病历，蹲在走廊里，什么都看不懂，什么都做不了。
现在他懂了。
病历上的每一个字他都认得，每一个缩写他都知道含义，每一种药他都背得出成分和剂量。他甚至能看出哪些字迹是刻意潦草，哪些空白是故意遗漏，哪些结论是硬凑出来的。
所以这一回，他知道对方不只是冲他来的。他们是想借他的手，把伪劣药推进临床，再嫁祸给医生群体，最后让整个系统崩一口大洞。而他站在这个洞口边缘，脚下是空的，背后是黑的，只有手里那把手术刀还亮着。
他深吸一口气，摸出手机，拨通了物业的电话。
“我是7栋1203，”他说，声音不高不低，语速比平时慢一点，让对方能听清，“最近地下车库有陌生人晃，麻烦加派人手看看，尤其是晚上八点以后。”
电话那头是物业值班室的老刘，嗓门大，说话像吵架：“齐医生啊？地下车库？我白天巡逻没看见啥人啊，你看见啥了？”
“没看见，就是听说。”齐砚舟说，“加派人手就行，辛苦你们。”
“要不要报警？”老刘问。
“先不用，”他说，“盯住就行。”
挂了电话，他走到窗边，掀开窗帘一角往外看。街角那盏路灯下空着，没有车停，也没有人影。对面银行门口那辆黑色轿车已经不见了，取而代之的是一辆白色面包车，停在路灯照不到的阴影里，看不清车牌。
他放下窗帘，转身靠在墙上。
屋里安静极了。空调嗡嗡响，温度调得太低，出风口吹出的冷气在屋里打转。他没去调，就这么站着，看着窗外夜色越来越沉。客厅没开灯，只有书桌上的电脑屏幕亮着，幽幽的白光照出他半个轮廓，投在墙上，拉成一道长长的影子。
电脑忽然跳出一条邮件提醒，“叮”的一声脆响。
他走过去看，是系统自动发送的今日手术备案汇总。每天这个时候都会发，全院所有手术的备案信息，包括手术编号、主刀医生、麻醉方式、用药情况，按科室整理成表格。他扫了一眼，目光落在“近期经手手术编号0321-0417”那一栏，手指无意识敲了敲桌面。
0321是那台腹腔镜胆囊切除，张明经手的。0417呢？他点开详情，看见患者姓名——王德发，男，67岁，因“右髋部疼痛半年”入院，拟行人工髋关节置换术，主刀是骨科主任刘建国，麻醉医生是……他往下拉，麻醉医生那一栏写着“待定”。
待定。
手术定在四月十七号，还有六天，麻醉医生还没定？
他想起排班表被修改的事，想起那个刚轮转三个月的实习生陈锐。如果是实习生做麻醉，能撑住一台髋关节置换吗？不能。如果是实习生配药，能分清各种肌松药和镇静剂的剂量吗？不能。如果出了事，能抢救回来吗？不能。
他把0417的备案信息复制下来，粘贴到一个新建文档里，保存，加密，存进云盘。然后抽出一张便签纸，写了一个词：“注意抗生素批次”。折好，夹进病历本里，压在台灯底下。
做完这些，他坐回椅子，没开灯，只借着电脑的光。手指按在太阳穴上，轻轻揉。脑子里又过了一遍刚才的预演画面，这次更细——他注意到，在模拟中，那两份被退检的血样，都来自同一批次的头孢类药敏测试。而这批药，正是德发药业最近报备的新品。
德发药业。
他想起那个名字，想起张明抽屉里那一沓药厂宣传册，想起上个月药代请科室吃饭时张明喝多了说的那句话：“德发这批头孢，比进口的便宜一半，效果一样，干嘛不用？”当时没人接话，大家低头吃饭，只有张明一个人举着酒杯，笑呵呵的。
而张明签字的时间，四月十六号，恰好卡在药厂提交检测报告的前一天。
四月十六号。
如果那批药有问题，检测报告一定会显示。但如果报告还没出来，药已经进了药房，用了临床，出了事，责任在谁？医生。开药的医生，配药的护士，执行医嘱的实习生。药厂呢？药厂只负责生产，检测报告是第三方做的，报告没出来，说明检测还没完成，怎么能怪药厂？
这不是巧合。
他慢慢坐直身子，呼吸变沉。
手机忽然响了。
不是电话，是短信。陌生号码，内容只有一行字：“别管闲事。”
他盯着那四个字，看了很久。屏幕上白光刺眼，手机边框冰凉。他把号码复制下来，发给自己，然后删掉短信，把手机调成静音，扣在桌上。
起身去厨房倒了杯热水。水壶里的水是下午烧的，温温的，倒进杯子时几乎没有声音。他喝了一口，烫得舌尖发麻——其实不烫，是口腔黏膜太敏感，肾上腺素还没退干净。放下杯子时，看见自己映在冰箱门上的影子：脸色有点白，眼底发青，眼窝凹进去一块，像是几天没睡好。但眼神稳住了，不躲不闪，直直地看着镜子里的自己。
他回到书桌前，把病历本合上，放在台灯底下。灯光黄黄的，照着那行字：“他们要制造一场无法追责的医疗事故。”
他知道接下来该做什么。
不能等。
也不能躲。
得设防。