写完，他放下笔，掏出手机，把便签本上的字拍下来。照片拍得很清楚，每一个字都能看清。他点开一个加密通讯软件，选择接收方——接收方没有显示名字，只标了个代号“L”。那是他在省纪委的一个联系人，三年前一次医疗系统腐败案调查时认识的，后来一直保持单向联系。L从来没主动联系过他，他也只在有确凿证据时才发消息。
他把照片发出去。屏幕上显示“已发送”，然后是“已读”。
“信息送到了？”她问。
“送到了。”他把手机放进口袋，顺手把便签本拿起来，扔进桌上的茶杯里。茶杯里有半杯凉水，是他下午倒的，一直没喝。便签本泡进水里，纸张慢慢吸水，字迹开始晕开。
他拿起茶杯，晃了晃，让水浸透每一页。然后他把湿透的便签本拿出来，撕碎，撕成指甲盖大小的碎片。撕完后，他掏出打火机，点燃那堆碎片。
火苗蹿起来，蓝色的，黄色的，在黑暗中格外显眼。他盯着火苗，看着纸张卷曲、变黑、化成灰烬。火苗灭的时候，只剩一点焦边落在桌面，黑色的，轻轻一碰就碎了。
他坐回椅子，没再说话。
岑晚秋走到后间窗边，轻轻拉开百叶帘一角，望向后巷。
对面楼房漆黑一片，大多数窗户都黑了，只有少数几扇还亮着灯。三楼那扇窗户，窗帘缝隙里透出一点红光，很弱，像是谁在屋里抽烟——烟头一亮一暗，一亮一暗，有节奏。
她没动，也没合帘，就那么站着。站了大概两分钟，那点红光灭了。然后窗帘动了一下，像是有人掀开一角往外看。她没躲，就那么站在窗边，让百叶帘遮住自己大半边脸，只露出眼睛。
窗帘合上了。红光没再亮起。
齐砚舟坐在角落，手搭在听诊器项链上，指尖一下下摩挲银链的接口。那个接口是他自己改的，可以拧开，里面藏着那张微型存储卡。他摩挲着它，像是在确认它还在。
他闭了会儿眼，再睁开时，眼神清得很，没有一丝疲惫。
岑晚秋走回来，在他对面坐下。两人之间隔着一张矮桌，桌上还有那堆灰烬的残余，一点黑色的碎末。
“明早六点。”她说，“你打算怎么办？”
“去。”他说，“但不是交东西。”
“那是什么？”
“去看看他们到底想要什么。”他身体前倾，手肘撑在膝盖上，压低了声音，“他们要的是报告和备份。报告是我编的，全是空壳，只有封面是真的。备份也是假的，只有那个空文件夹。他们拿到手，打开一看，就知道上当了。”
“然后呢？”
“然后他们会更急。”他说，“更急就会更乱，更乱就会露更多破绽。我要的就是他们乱。”
岑晚秋看着他，没说话。灯光照在她脸上，半边亮半边暗，眼睛在暗的那半边里，看不太清表情。但她嘴角有一点微微的弧度，不知道是笑还是别的什么。
“你不怕他们当场动手？”她问。
“怕。”他说，很坦率，“但概率不大。他们要的是材料，不是人。如果材料拿到手是假的，他们会更想知道真的在哪儿，而不是杀我灭口。杀人解决不了问题，只会把事情闹大。”
“如果他们不管这些呢？”
齐砚舟沉默了两秒。然后他伸手，从口袋里摸出那个U盘——真正的备份，那个磨了边的黑色U盘。他把它放在桌上，推到她面前。
“这个你拿着。”他说。
她低头看那个U盘，没接。
“如果我明天没回来，”他说，“你知道该交给谁。”
她盯着他，目光从他脸上移到U盘上，又移回来。她的眼睛很黑，很深，像两口井，井水很深，看不见底。但此刻那两口井里有什么东西在动，是水波，还是别的什么，他看不出来。
“你自己拿着。”她说，把U盘推回来，“你回来自己交。”
他看了她一眼，没再推。把U盘收回口袋。
两人又陷入沉默。
店里更安静了。落地灯的光照出一小片暖黄，其他地方都是暗的。花架上的玫瑰在暗处看不清楚，只能闻见淡淡的花香，混着消毒水和纸屑的味道。风铃挂在门框上，一动不动，铜片垂着，像是在等风来。
齐砚舟靠在椅背上，闭上眼睛。他脑子里过了一遍明天的事——六点，老地方，交接。老地方是哪儿？他不知道。但对方会派人来接他，可能是车，可能是人，可能是某个地址。他得随机应变，得保持清醒，得把每一步都算清楚。
他想起母亲临终前的样子。呼吸机滴滴响，氧饱和度一直往下掉，她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。医生说误诊了，晚期肺癌当成肺炎治了三个月。他那时候十六岁，蹲在走廊里，手里攥着她的病历，什么都看不懂。
现在他懂了。
他睁开眼睛，看向岑晚秋。她坐在对面，头微微低着，不知道在想什么。旗袍的墨绿色在昏暗的光线里显得很沉，像一潭静水。
“你丈夫的事，”他忽然开口，“他当时查的是什么？”
她抬起头，看着他。沉默了几秒，然后说：“药品采购。和你查的差不多。”
“查到什么了？”
“查到一些东西。”她说，声音很平，像在说别人的事，“但他还没来得及告诉我，就出事了。”
齐砚舟没再问。
他知道那种感觉。攥着东西，但抓不住；有疑问，但问不出来。十六年前他是那样，七年前她是这样。不同的时间，不同的地点，但那种感觉是一样的——手上有东西，但抓不住；心里有火，但烧不出来。
“我不会让他白死。”她忽然说。
他看着她。
“我知道不是意外。”她说，声音还是很平，但每个字都很重，“酒驾，车速太快，撞上护栏。可那天他没喝酒，他从来不喝酒。他出门前跟我说，查到点东西，晚上回来跟我说。然后就没回来。”
齐砚舟看着她，没说话。
她也没再说话。
两人就那么坐着，隔着那张矮桌，隔着那堆灰烬的残余，隔着七年的时间和十六年的时间。灯光照在他们身上，暖黄色的，柔柔的，但照不进心里。
外面风停了。风铃一动不动。
花店里的灯又闪了一下。这次闪得很轻，像是电压不稳，像是电流波动，像是什么东西在远处启动。但闪完之后，灯没有再暗下去，还是那副样子，暖黄色的，照着他们两个人。
齐砚舟看向门框上的风铃。铜片垂着，静静的，像是睡着了。
他收回目光，看向岑晚秋。她也正看着他。
两人对视了几秒。
然后她轻轻笑了一下。很轻，很淡，只是嘴角动了动，但眼睛里有一点光，一闪而过。
“二十四小时。”她说，“还剩二十个小时。”
他点点头。
“那就等。”他说。
她没再说话，只是靠在椅背上，闭上眼睛。
齐砚舟也闭上眼睛。
店里彻底安静下来。只有角落那盏落地灯发出轻微的嗡嗡声，还有水管里偶尔传来的咕噜声。花架上的玫瑰在暗处散发着淡淡的花香，混着消毒水和纸屑的味道，混着那堆灰烬的焦味，混着两个人呼吸的声音。
外面风停了。风铃一动不动。
花店里的灯又闪了一下，这次没再暗下去。