他转过头，看见护士小周站在门口，手里拿着一叠化验单。张主任——张明。他的手指在键盘上停了停，然后继续敲完最后几个字，保存，关掉页面。
“在哪儿？”
“他办公室。”
他站起身，理了理白大褂，走出办公室。走廊上人来人往，推着轮椅的护工，拎着饭盒的家属，抱着病历的护士。他穿过人群，走到走廊尽头，在挂着“后勤保障科主任”牌子的门前停下，敲了敲门。
“进来。”
他推门进去。张明坐在办公桌后面，手里拿着一支笔，正在看什么文件。办公桌上堆满了材料——采购清单、维修报告、设备说明书。墙上挂着一张医院平面图，图上用红笔标出了几个位置。
“老齐，”张明抬起头，脸上挂着习惯性的笑容，“坐。”
齐砚舟在他对面坐下，目光扫过办公桌。桌上除了文件，还有一个保温杯、一盒没开封的饼干、一个相框。相框里是张明和他老婆的合影，在海边，笑得很好看。
“找我什么事？”
“没什么大事，”张明放下笔，往椅背上一靠，“就是想问问你，昨天庆功宴怎么提前走了？大家都说你酒量不行了，是不是身体不舒服？”
齐砚舟看着他，脸上没有表情。庆功宴，昨天。就是那个包厢，那些人，那些笑声和碰杯声。他想起预演里的画面——长桌，烟雾，酒瓶，编织袋，被封死的喷淋头，被焊死的后门。还有那个手机，那个倒计时。
“有点累，回去休息了。”他说。
张明点点头，拿起保温杯喝了一口：“也是，你刚做完那台大手术，是该歇歇。对了，你走之后我们玩到很晚，差不多十二点才散。小周喝多了，在门口吐了一地。”
齐砚舟看着他，没有说话。十二点散。如果那个倒计时是从他离开之后开始的，到十二点，正好是两三个小时。够那些人“醒过来”，够那个“醉倒”的人不紧不慢地从前门离开。然后呢？然后那个包厢会怎么样？
他不知道。他现在什么都不知道。
“怎么？”张明看着他，“想什么呢？”
“没什么，”齐砚舟站起身，“还有事吗？没了我去查房了。”
“去吧去吧，”张明挥挥手，“有空一起吃饭。”
齐砚舟点点头，转身走出办公室。门在身后关上，他在门口站了两秒，然后迈步离开。走廊上还是那些人，推轮椅的护工，拎饭盒的家属，抱病历的护士。一切如常。
他回到医生办公室，继续写病程记录。手指在键盘上敲着，眼睛盯着屏幕，但脑子里全是刚才的画面——张明的笑容，办公桌上的文件，墙上的平面图，红笔标出的那几个位置。其中一个位置，他记得很清楚，是老城区那一带。
他没有再看。
下午五点，他下班。换下白大褂，穿上自己的衣服，走出医院大门。天已经暗了，街灯亮起来，行人匆匆忙忙。他沿着街边走，走得很慢，像是散步。路过一家小吃店，他停下来，要了一碗面，坐在靠窗的位置吃完。付钱的时候，他看了眼对面的街角——晚秋花坊的灯还亮着。
他吃完面，继续走。走到花店门口，他停下来，推门进去。
岑晚秋站在柜台后面，正在整理花材。她抬起头看见他，点了点头，没说话。店里没有其他人。
他走到柜台前，看着她。她也看着他。两人对视了几秒，然后岑晚秋低下头，继续整理手里的玫瑰。
“送到了。”她说。
他点点头。
“没人发现。”
他又点点头。
“现在怎么办？”
他想了想，说：“等。”
“等什么？”
“等他们发现那张卡。”他说，“或者等他们发现我们。”
岑晚秋抬起头，又看了他一眼。她手里拿着一枝玫瑰，刺还没剪掉，指尖被扎了一下，她皱了皱眉，把玫瑰放下。
“你饿不饿？”她问。
“吃过了。”
“那我还没吃。”她绕出柜台，走到后间门口，回头看他，“进来坐会儿？”
他跟进去。
后间还是老样子——旧木椅，小方桌，墙角堆着花材，墙上挂着日历。他坐在那张旧木椅上，她站在桌边，从柜子里拿出一包饼干，拆开，倒了一杯水。
“只有这个，”她把饼干推到他面前，“凑合吃。”
他没动饼干，只是看着她。她站在桌边，就着水吃饼干，吃得很慢，像是没什么胃口。窗外的天已经完全黑了，街灯的光透进来，在地上投下淡淡的光影。
“你今天去公安局，”他开口，“害怕吗？”
她想了想，点点头：“有一点。”
“怕什么？”
“怕被拦住，怕被发现。”她又咬了一口饼干，“但我更怕不去。”
他看着她，没有说话。她吃完饼干，把包装纸扔进垃圾桶，用袖子擦了擦嘴。然后她转过身，靠在桌边，看着他。
“你呢？”她问，“你怕吗？”
他想了想，说：“怕。”
“怕什么？”
“怕做错。”他说，“怕判断错，怕行动错，怕连累你。”
她看着他，目光很平静。过了一会儿，她走过来，在他面前蹲下，仰着头看他。
“你做对了吗？”
他想了想，点点头。
“那就行。”她说，“别的不用想。”
他看着她的脸，近在咫尺。夜灯的光落在她脸上，照亮她的眼睛、鼻梁、嘴唇。她眼睛里有光，像是有什么东西在发光。
他伸出手，手指轻轻碰了碰她的脸。她没有躲，反而微微侧了侧头，把脸贴在他掌心。她的皮肤微凉，但贴着的地方渐渐热起来。
他低下头，额头抵住她的额头。两人就这样抵着，谁也没动。呼吸声很轻，交缠在一起。
“齐砚舟。”她轻声叫他。
“嗯？”
“你信我吗？”
他没有回答，只是吻了她。
很轻的一个吻，像羽毛落在水面上。她的嘴唇微凉，带着饼干的味道。他停在那里，没有深入，只是贴着。过了很久，她才轻轻动了动，回应他。
后间很安静，只有暖气片里水流的声音。夜灯的光晕落在他们身上，把两道影子投在墙上，交叠在一起。
窗外街道安静，花店后门的锁链被风吹得轻轻晃了一下，叮一声，撞在水泥墙上。
他没抬头，也没动，只是继续吻着她。
屋子里静得能听见心跳声。
他知道接下来还有很多事要做。
但现在，只有这个吻。