老李帮他调出画面，屏幕上出现东门的实时监控，还有回放功能。齐砚舟开始看，一帧一帧，一辆车一辆车。
早上的东门很忙。送菜的货车、家属的私家车、出租车的上下客、救护车的进出。他看了十几分钟，眼睛有点累，但没停。第七辆车的时候，他按了暂停。
是一辆银灰色的面包车，车窗贴了深色膜，看不清里面。车牌是本地牌照，但他在医院车辆登记系统里没见过。车从东门出去的时候是七点五十三分，出去之前在东门内侧停了大概三分钟，不知道在等什么还是装什么。
他记下车牌号，继续看。
第十五辆车，又是一辆面包车，这次是白色的，同样贴了深色膜。出去的时间是八点二十一分，同样在门内侧停了一会儿。
两辆车，前后相差不到半小时，都是面包车，都贴深色膜，都在门内侧停留。巧合？
他把这两个时间点和车牌号记下来，又往前翻了翻，看看有没有进来的记录。银灰色那辆是七点五十分进来的，白色那辆是八点整进来的，都是进来之后不到十分钟就出去了。
进来干什么？送东西？接人？还是别的？
他继续看，一直看到八点半，没有再发现可疑车辆。然后他调出急诊备用仓库附近的监控，看那段时间有没有人推着箱子经过。画面里空空荡荡，偶尔有人走过，但都是医院的工作人员，穿着白大褂或护士服，没人推冷链箱。
那个穿灰色工装的人，是从哪儿冒出来的？
他揉了揉眼睛，站起身，跟老李道了声谢，推门出去。走廊上人来人往，推着轮椅的护工，拎着饭盒的家属，抱着病历的护士。一切如常。
他站在走廊中间，看着那些来来往往的人，忽然有一个念头冒出来：如果那个人穿着后勤工装，那他应该能混进任何地方。后勤工装是灰色的，和医院工作人员的白大褂不同，但也不算显眼。只要低着头，走快点，没人会多看一眼。
他又想起那个老虎贴纸。半截，褪色，但还能认出来。他在哪儿见过？市疾控中心的冷链箱上。那些箱子是白色的，上面有统一的标识，也有动物图案。老虎，狮子，大象——每一种动物代表一种疫苗类别。老虎是……他想了想，没想起来。
手机响了。是岑晚秋。
“拿到了，”她说，“我现在回医院。你那边有什么发现？”
“两辆可疑面包车，七点五十和八点二十从东门出去。车牌我记了，等会儿查一下。”
“好。我在花店后巷的摄像头里也拍到一辆面包车，八点十五分经过，车牌看不清，但车身是银灰色。”
齐砚舟心里一动：“银灰色？贴深色膜？”
“对。”岑晚秋说，“你那边也看到了？”
“嗯。可能是同一辆。先回来再说。”
挂了电话，他站在走廊里，又看了一眼窗外。阳光照在住院楼上，玻璃幕墙反射出刺眼的光。他眯着眼，看着那些光斑，脑子里把所有的线索串了一遍：冷链箱，老虎贴纸，灰色工装，两辆面包车，异常的药品批号，提前的配送时间。
这些线索指向什么？他不知道。但他知道一件事：有人在医院里做了手脚，而且不想让人发现。
岑晚秋回来的时候，手里拿着另一个存储卡。她走到齐砚舟面前，把卡递给他：“西侧的，拍到了那辆面包车从后巷经过的画面。车牌被树枝挡了一半，看不清全号，但能看出尾数是783。”
齐砚舟接过卡，和自己记的车牌对照了一下。银灰色那辆，尾数也是783。
“同一辆。”他说。
两人对视了一眼。岑晚秋没说话，只是点了点头。她的眼睛很亮，像是在想什么。过了一会儿，她开口：“那个冷链箱，我大概知道是干什么用的了。”
齐砚舟看着她。
“老虎贴纸，”她说，“是市疾控中心的疫苗转运箱专用标识。老虎代表狂犬疫苗。今年年初疾控系统统一换的标识，每种疫苗一个动物图案。”
齐砚舟皱眉：“狂犬疫苗？我们医院的狂犬疫苗一直由急诊科代管，有专门的冷链设备，不需要从外面调。而且如果是正规渠道来的，应该有入库记录和批号审核。”
“所以不是正规渠道来的。”岑晚秋说，“是私货。”
私货。这个词让齐砚舟沉默了几秒。私货的意思是，这批疫苗不是通过正常途径进入医院的。那它是怎么来的？谁运来的？要打给谁？
他想起那三个病区的患者，都用了同一批号的头孢。头孢和狂犬疫苗，这两者之间有什么联系？
没有。至少现在看不出来。
“先去查那辆车。”他说，“如果能找到车主，就能找到这批东西的来源。”
岑晚秋点点头。两人往保卫科走，走到一半，齐砚舟的手机又响了。是林夏。
“齐主任，”林夏的声音有点急，“我查到那个外来人员了。今早六点二十分，后勤科签收了一批维修材料，送货的是一个新面孔，登记的名字叫‘王建国’，但签收单上的笔迹和平时那个王建国不一样。”
“照片有没有？”
“有。门口摄像头拍到了，我发给你。”
挂了电话，手机震动，一张照片发过来。画面里是一个穿着蓝色工装的男人，推着一辆手推车，车上堆着几个纸箱。帽子压得很低，脸被帽檐挡住一半，但能看出来，身材和监控里推冷链箱那个很像。
齐砚舟把照片递给岑晚秋看。她看了两眼，说：“是他。”
同一批人。先以维修材料的名义混进来，然后换后勤工装，把冷链箱推进仓库，再换回蓝色工装，推着空车出去。整个过程不到两个小时。
“他们怎么知道急诊备用仓库那个位置？”齐砚舟问，“那个仓库不在主要通道上，平时很少有人去。”
岑晚秋没回答，但她看了一眼住院楼的方向。齐砚舟顺着她的目光看过去，什么都没看见，只有来来往往的人。
他知道她在想什么——有人给了他们内部信息。这个人是医院的工作人员，而且熟悉仓库的分布和监控的盲区。
会是谁？
他没有问，她也没有说。有些问题不需要问出口，答案已经在心里了。
两人走到保卫科门口，齐砚舟推门进去。老李还在，他打了个招呼，坐到电脑前，调出车辆登记系统，输入那个车牌号。几秒钟后，屏幕上跳出一行信息：
车主：李某某
车辆型号：五菱荣光
登记地址：城郊某物流公司
他记下那个地址，站起身，跟老李道谢。出来的时候，岑晚秋站在走廊里等他，阳光从窗户照进来，落在她身上，旗袍上的暗纹泛着微微的光。
“找到了？”她问。
“找到了。”他说，“城郊一家物流公司。但不知道是真是假，可能是套牌。”
岑晚秋点点头：“去看看？”
齐砚舟看了眼手表。两点四十。下午还有一台手术，三点半开始。
“我先做完手术，”他说，“五点以后。你回花店等我。”
岑晚秋没说话，只是看着他。过了一会儿，她伸手，从他白大褂口袋里把那张存储卡拿出来，放进自己包里。
“我帮你保管，”她说，“你专心做手术。”
齐砚舟点点头。两人在走廊里站了几秒，谁也没动。阳光继续照进来，在地上投下长长的影子。
“齐主任——”走廊那头有人叫他，是护士站的人，“三号手术室准备好了，麻醉师在等您。”
他应了一声，转过头看岑晚秋。她也看着他，眼睛里有光。
“去吧，”她说，“我等你。”
他转身往手术室走，走出几步，又回头看了一眼。她还站在原地，阳光落在她身上，旗袍的暗纹微微发亮。她抬起手，朝他挥了挥。
他也挥了挥手，然后继续往前走。
走廊尽头，电梯门缓缓合拢。