所有人约定，不跟家属提半个字，不单独行动，发现问题先报群。如果有人问起，就说是在准备科室的应急演练，统一口径。
散会前，齐砚舟补充一句：“这不是帮我一个人。谁家没生过病？谁敢说自己一辈子不进医院？他们敢往药里动手，明天就能往饭里掺东西。咱们穿这身衣服，就得守这一片地。”
他说得很平静，但每个字都很清楚。屋里的人都没说话，但眼神不一样了。
五个人陆续离开，走时都低着头，像普通查完房的医生。最后一个出门的是老张，他走之前回头看了眼齐砚舟，点点头，什么也没说。
齐砚舟最后一个出档案室，顺手带走了门口垃圾桶里的纸团，扔进电梯旁的医疗废物箱。那是刚才他们传看的截图，揉成一团扔掉的，但小心起见，他还是带出来处理掉。
回到办公室时已经十二点半。桌上放着个饭盒，是护士站的人帮他打的，米饭上面盖着红烧肉和青菜，还冒着热气。他坐下来，慢慢吃完，把饭盒洗了放回去。
下午三点十七分，他借查房结束的空档，走进护士站旁边的电话间。这个电话间很小，只能容一个人，门关上后隔音还可以。他关上门，掏出手机，拨通花店座机，响了三声被接起。
“是我。”他说，声音压得很低，“别紧张，听我说就行。”
岑晚秋在那头没出声。但他能听见她的呼吸声，很轻，很稳。
“已经有同事在配合了。今晚会有两个医生轮班后路过你店门口，不是特意巡逻，是顺路买烟、买宵夜，但他们知道该看什么。你不用做任何事，照常开门营业就行。一个姓周，麻醉科的，戴眼镜，瘦高个。一个姓刘，普外科的，四十出头，话不多。他们不会跟你打招呼，你也不用理他们。”
他顿了顿，又说：“报警器的事我也安排了。麻醉科一个大夫有便携式的，带强音喇叭，装在后门通道就行。还有个应急手环，GPS定位的，护理组送来的，你当饰品戴着就行。路线图也会送到，藏好。手环是黑色的，看起来像普通运动手环，但按钮按下去会发定位。”
她终于开口，声音很轻：“你们没必要冒这个险。”
“我们不是为你。”他说，眼睛看着电话间墙上的排班表，上面密密麻麻写着名字和时间，“是我们自己不想哪天查房时，发现病人是因为被人投毒才倒下的。”
电话那头沉默了几秒。然后她说：“我知道了。”顿了顿，又问，“手环要充电吗？”
“要。充八小时，满电能用三天。充电口在侧面，和普通手环一样。”
“好。”
“还有，如果账户再动，或者你看到可疑人靠近，发‘风起了’就行。别的不用多说。我们这边也会盯，如果发现异常，也会发给你。”
“明白。”
挂了电话，他站在电话间里又待了几秒，听着外面走廊里隐约传来的脚步声和说话声。然后推开门，走出去。
迎面撞见行政办的小张抱着文件夹过来。对方笑着问：“齐主任找人？”
“问个病历号。”他随口答，脸上带着习惯性的淡笑，“肝胆外科上周那台二次探查术，患者ID是多少？”
小张说了个数字，他点头记下，转身走开。走到拐角处，他把那个数字在心里默念了一遍，然后忘掉。那是他随口编的，上周根本没有二次探查术。
傍晚六点四十分，交班前最后一项工作完成。他站在更衣室镜子前解领带，从包里抽出一张折好的纸，摊开放在长椅上。那是他中午抽空写的，用打印体，没有署名，没有日期。上面写着几条简短指令：
一旦收到“风起了”信号：
1.门诊主出入口由安保临时封锁，理由为电路检修；
2.切断非必要区域电源，模拟突发停电；
3.启用备用通讯频道，群内成员改用语音短讯对接。
没署名，也没解释来源。但他知道，每个人都会收到这份加密文档。老陈会负责分发，用值班提醒那个群，一人一份。他们不是乌合之众，是天天拿手术刀、管呼吸机、抢心跳的人。真到了那一刻，动作比想法更快。
换好衣服，他把白大褂挂进柜子，锁上。手机在内袋里又震动了一下，是岑晚秋：“手环已戴，报警器已装，一切正常”。他回了个“收到”，把手机调成静音，放进口袋。
走出住院部时，天已经黑了。门诊楼的灯还亮着，急诊门口人来人往。他沿着熟悉的路线往生活区走，脚步不快不慢。路过花店那条街的巷口时，他往里看了一眼。花店的灯亮着，招牌上的字看得清楚，“晚秋花坊”四个字，灯牌微微晃动。他只看了一眼，就继续往前走。
九点整，他回到生活区宿舍。窗帘拉严，手机静音，放在枕下一侧。他没开灯，坐在床沿脱鞋，听见楼下便利店收卷帘门的声音。窗外街道安静，路灯照着对面楼的外墙，一块瓷砖裂了缝，雨水顺着流下来，在水泥地上画出歪线。
他躺下，闭眼，手搭在腹部。听诊器项链贴着锁骨，凉了一阵，慢慢暖了。脑子里还在过今天的事：保卫科的监控，档案室的碰头，电话里岑晚秋的声音，那张写了指令的纸。他把这些一件件摆好，像在手术台上摆器械，然后告诉自己：今天能做的都做了，剩下的就是等。
等风起，或者等花开。
花店里，岑晚秋正把GPS手环充上电。黑色编织带，银色扣头，看起来像是哪家医院的职工配饰。她戴在左手腕，袖口放下，刚好盖住。报警器装在后门角落，连着感应开关，只要门被强行撬动，就会发出九十秒持续鸣响。她试了一次，声音确实够大，隔两条街都能听见。
电脑屏幕还亮着，账户监控页面刷新频率调到了每三十秒一次。她喝了口凉茶，把逃生路线图折成指甲盖大小，塞进旗袍右襟的暗袋里。那件旗袍是她自己改的，暗袋缝在里头，伸手就能摸到，但外面看不出来。
外面风不大，招牌上的“晚秋花坊”四个字微微晃动，灯牌忽明忽暗。她抬头看了眼，没去修。那个灯牌坏了好几天了，一直没空弄。现在更没空。
屋内一切如常。
她坐在桌前，右手搭在鼠标上，眼睛盯着屏幕。电脑的光照在她脸上，让她的轮廓看起来比白天更清晰。右手虎口那道浅疤露在外面，她没在意，只是偶尔用左手拇指轻轻摸一下，像是在确认什么。
时间跳到晚上九点零七分。