后来他把它磨了。用床架上的铁边，一下一下磨，磨掉最锋利的那个角。不是不想让它锋利，是不想让它一碰就出事。他需要它听他的话，在他想用的时候用，在他不想用的时候不会伤到他。他磨了很久，磨到边角光滑了，磨到握在手里不硌了，才把它藏起来。
现在它贴在他掌心。
温度很快传上来。凉的，金属的那种凉，又涩又滑，像摸着一块冰。他攥了攥，感受它的存在。它还在，他也还在。
他坐直了些。
背离开墙壁，离开那个他靠了一夜的角落。膝盖还是蜷着，但上身直了。他把金属片换到右手，抵在左手腕内侧，对准那根最明显的血管。
他没闭眼。
也没喘粗气。
就是盯着那个点，像在等一个信号。
等什么信号？他不知道。也许是等天亮，也许是等天黑，也许是等哪个人突然推门进来，也许只是等自己下定决心。他就那么盯着，盯了很久，久到手腕上那个点开始发烫，久到金属片的凉意被体温捂热。
三秒钟后，他抬手。
落下。
又停住。
力气卡在胳膊肘，使不出来。不是怕，是那种使不上劲的感觉，像梦里被人追，腿却迈不动。他明明想割下去，可手就是不听使唤。他试了第二次，抬手，落下，还是停住。第三次也一样。每次都是同一个位置，同一个角度，同一个犹豫。
第四次他猛地往下压。
动作急，像是要冲破那道看不见的墙。可手抖得太厉害，抖得根本对不准。金属片划下去，只划出一道浅口，不长，也不深。血珠立刻冒出来，很小的一粒，像红色的露珠，沿着皮肤往下滑。它滑得很慢，慢得他能看见它的轨迹——从手腕内侧出发，经过那道浅口，往下，再往下，最后滴在裤腿上。
暗红色，在蓝色囚服上晕开一小片。
他看着那滴血。
没感觉疼。那道口子太浅了，浅得像被纸划了一下。也没觉得解脱。反而有点好笑——连死都做不好。
他想用力再划一下。
可手臂已经软了。不是抖，是软，软得像被抽掉了骨头。金属片从指间滑落，掉在地上，发出轻微的“叮”一声。那声音很脆，在安静的囚室里显得格外响亮。他低头看着它，看它躺在地上，一动不动，像什么也没发生过。
不到十秒，走廊响起急促的脚步声。
这次不止一个人。咚咚咚咚，密集得像鼓点。手电光从观察窗照进来，晃得他眯起眼。门被猛地推开，撞在墙上，发出砰的一声巨响。两个穿制服的狱警冲进来，手电的光柱在他脸上晃来晃去。
没人说话。
一人抓住他胳膊往上提，力道很大，把他从地上拎起来。另一人迅速翻他衣服，从领口摸到下摆，从袖口摸到腰侧。搜出那片金属的时候，那人停顿了一秒，看了他一眼，然后把东西装进口袋。接着又搜，搜出地上那块布条，也装进口袋。
他的手腕被一块纱布草草包住。扎得有点紧，能感觉到压迫感，但没打结。那个结像是故意留着，等医生来处理。
他被架着往外走。
脚拖在地上，鞋跟磕着门槛，一下，两下。他想自己走，但腿不听使唤，软得像两根面条。狱警的胳膊架在他腋下，把他整个人的重量分担过去。他们的手很硬，硌得他腋下生疼。
监区通道的灯全亮了。
白的，刺眼，亮得他睁不开眼。他眯着眼往前走，经过一间间囚室，能感觉到有人在观察窗后面看他。没人说话，只有目光，从四面八方投过来，落在他身上。
他没挣扎。也没开口。
有什么可挣扎的？有什么可说的？他想做的事没做成，被人发现了，就这么简单。接下来会怎么样，他大概猜得到——临时监护室，二十四小时盯防，心理评估，谈话，写保证书。一套流程，他见过别人走，现在轮到自己。
经过值班室的时候，他听见有人低声说：
“送临时监护室，盯二十四小时。”
另一个声音应了句：“明白。”
语气平常得像在安排值夜班。和安排手术排班表一样，和安排明天谁查房一样，和安排午饭吃什么一样。这种事他们见多了，不稀奇。
他被推进一间小屋。
墙上没窗。床是铁架固定在地上的那种，动不了，搬不走。有人给他换了新的病号服，袖子特别长，盖过了手。他低头看自己的手，只看得到露在外面的指尖。
他们把他按在床上躺下。量了血压，记了时间。血压计绑在胳膊上，一紧一松，一紧一松。那个人看着读数，在本子上写了几个字。然后他站起来，走出门，留下一个坐在门口的小凳子上值班。
那人手里拿了一本杂志。
封面花花绿绿的，看不清是什么。他坐下，翻开，翻页的声音很响。哗啦，哗啦。隔一会儿翻一页，隔一会儿翻一页。像是在看书，又像是在消磨时间。
张明睁着眼。
天花板上有道裂缝，从墙角斜着伸过来，一直伸到中间。裂缝不宽，细细的一条，像画歪的线。他盯着那道缝，呼吸渐渐平下来。一下，两下，三下。刚才那么急的事，现在好像隔得很远。血止住了，手腕包着纱布，有点闷。他试着动了动手指，能感觉到纱布的摩擦。
他没再动。
也没再想什么。
月光没有了。这间屋里没窗，照不进月光。他想起刚才囚室里的那几块月光，想起自己看了它们一整夜。它们现在还在那里吗？还在被铁栏切成几块，落在地上像碎玻璃吗？也许还在，也许不在了。月亮会走，月光也会走。等他回去的时候，它们应该已经移到墙根了。
他忽然想起一个词：物是人非。
不对，人是，物也是。月光还是那道月光，只是看它的人不一样了。他刚才看月光的时候，还在想外面会不会有消息。现在他不想了。他已经知道答案了。
外面的世界已经关上了门。
里面这个，他也懒得再打开。
值班的人又翻了一页杂志。哗啦。隔了一会儿，又翻一页。哗啦。那声音很规律，像某种计时器。张明听着那声音，眼睛还盯着天花板那道缝。裂缝从墙角来，往中间去，一直伸到看不见的地方。他盯着它，盯了很久，久到眼皮开始发沉。
不是困。
是那种什么都不想再想的沉。
他闭上眼睛。
黑暗涌上来，把他整个裹住。没有月光，没有裂缝，没有杂志翻页的声音。只有他自己，和自己那些还没做完的事。
他想起小时候，有一次问母亲，人死了会去哪里。母亲说，去一个不用再想事的地方。他问，那地方好吗？母亲说，好不好，去了才知道。
他现在不想知道好不好。
他只想不用再想事。