“这就走了。”戚雨拿起包，走到门口，回头看了叶少柒一眼，“明天我下班早，过来帮忙。”
“不用——”
“就这么定了。”
戚雨推门出去了。
叶少柒站在吧台后面，看着她消失在夜色里，心里暖洋洋的。
一个月后的周末，叶少柒打电话让戚雨来酒吧一趟。说是有重要的事。
戚雨到的时候，酒吧门口挂着“暂停营业”的牌子。她推门进去，看见叶少柒和郜凯风并排站在吧台后面，两个人都穿着正装。
叶少柒穿了一件浅蓝色的连衣裙，头发散着，化了淡妆。郜凯风穿了件深灰色的西装，领带系得有点歪。
“你们这是……”戚雨愣了一下。
叶少柒从身后拿出一个红色丝绒盒子，打开，里面是一枚钻戒。
“我们要订婚了。”叶少柒说。
戚雨看着那枚戒指，又看看叶少柒，再看看郜凯风。郜凯风的耳朵红得像要滴血，但站得笔直。
“什么时候的事？”戚雨问。
“上周。”叶少柒说，“他跪的，我答应的。”
戚雨看向郜凯风。郜凯风清了清嗓子：“戚顾问，我会对她好的。”
“我知道。”戚雨说。
然后她走到叶少柒面前，伸出手，握了握她的手。叶少柒的手是热的，微微发抖。
“恭喜。”戚雨说。
叶少柒的眼眶红了，但没让眼泪掉下来：“你这是什么表情？我订婚你不高兴？”
“高兴。”戚雨说，“就是没想到这么快。”
“快什么快，都处了这么久了。”叶少柒把戒指戴上，伸出手在灯光下照了照，“好看吗？”
“好看。”
叶少柒满意地笑了。
郜凯风在旁边松了一口气，悄悄把领带松了松。
戚雨看见了，走过去帮他把领带重新系好。“以后系领带别系这么紧，勒得慌。”
郜凯风的耳朵更红了：“谢谢戚顾问。”
“叫戚雨就行。”戚雨说，“又不是上班。”
那天晚上，三个人在酒吧里吃了一顿火锅。是郜凯风做的，锅底是他自己熬的，辣得戚雨喝了两瓶水。叶少柒在旁边笑她，被辣得眼泪直流还要逞强。
“小七，你不行就别吃了。”叶少柒递给她一瓶水。
“我没不行。”戚雨接过水，又夹了一筷子毛肚。
郜凯风看着她们，嘴角一直翘着。
吃完火锅，戚雨帮叶少柒收拾碗筷。两个人在后厨，水龙头哗哗响。
“小七。”叶少柒忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”
戚雨转头看她。
叶少柒没看她，低着头刷碗。“谢谢你当年在滑梯底下把我拉出来。谢谢你带我回家。谢谢你爸妈把我养大。谢谢你一直在我身边。”
戚雨没说话。
“我这辈子最幸运的事，就是那天在滑梯底下遇见了你。”叶少柒抬起头，眼眶红红的，“你是我生命里的光。”
戚雨看着她，伸手在她额头上弹了一下。
“疼。”叶少柒捂住额头。
“别说这种话。”戚雨说，“你不是被我捡回来的。你是我的家人。”
叶少柒的眼泪终于掉下来了。
戚雨没帮她擦，转身继续刷碗。