刘老师眼泪一下子涌出来，背过身去，肩膀发抖。
老村长又要握于龙的手，于龙主动握住：“张爷爷，放心，这桥我们一定建起来。”
“可钱……”
“钱我想办法，”于龙看向村民，“但有个条件：桥不能随便建。要建，就建一座至少能用五十年的桥，要能过车，要抗洪水，要让孩子们再也不用蹚水上学。”
他顿了顿，一字一句道：“我要清河村的子孙后代，都能稳稳当当走过这座桥。”
老村长的眼泪砸在两人紧握的手上。
就在这时，两辆越野车卷着尘土驶来。车上下来几个穿POLO衫戴墨镜的，为首的是个三十多岁男人，手腕金表，走路张扬。
“哟，热闹？”男人摘墨镜，目光扫过于龙，落在老村长脸上，“张村长，听说有人来看桥？”
老村长脸色变了变：“徐老板……”
王大锤凑到于龙耳边：“徐坤，搞建材的，县里有点势力。”
徐坤大摇大摆走过来，看了看于龙的车，嘴角扬起似笑非笑的弧度：“兄弟面生啊，哪来的？”
“滨海，爱心基金会。”
“基金会？搞慈善的？”徐坤笑了，踢了踢歪斜的木桩，“这桥的事，我跟村里谈过了。四十万，我包工包料，三个月建座新桥。张村长，是不是？”
老村长张了张嘴，没出声。
刘老师急道：“徐老板，您那方案桥宽只有两米，不能过车，用的都是最便宜材料……”
“便宜怎么了？”徐坤打断，“你们村出得起多少钱？十万想建什么桥？能走人就不错了！”
他转向于龙，笑容挑衅：“于先生是吧？我劝你，慈善不是这么做的。这种穷地方，投多少钱都是打水漂。有那钱，不如在城里盖养老院，还能上新闻。”
于龙直视他眼睛：“徐老板意思是，这桥你包了？”
“差不多。我成人之美，你们基金会把钱给我，我帮你们建。保证……能走人。”他刻意加重最后三字。
气氛陡然紧张。
村民们沉默着，眼神在两人间移动。老村长的手在抖。
于龙忽然笑了，很平静的那种。“徐老板好意心领了。但这桥，我们基金会自己建。”
徐坤笑容僵住：“什么？”
“我们自己建，”于龙一字一句重复，“建一座宽五米、能过车、用五十年的桥。”
“五米？过车？”徐坤像听笑话，“你知道要多少钱吗？知道这施工条件多差吗？你……”
“我知道，”于龙打断，“但我更知道，清河村的人值得一座好桥。”
他转身面向村民，提高声音：“各位乡亲，我于龙今天承诺——六十天内，给清河村建一座结结实实的新桥！宽五米，能过卡车；桥基打八米深，抗洪水；桥面用最好的料，让孩子们能跑着过桥！”
声音在山谷间回荡。
村民们愣住，刘老师捂住嘴，老村长眼泪又涌出来。
徐坤脸色彻底沉了：“好，有种！我等着看，看你怎么六十天变出座桥！”
他掐灭烟头上车，越野车轰鸣着调头，扬起漫天尘土。
尘土散去，王大锤凑过来：“于子，你疯啦？六十天？五米宽？当搭积木呢？”
于龙没答，只看着远去的车影。
麻烦来了。徐坤这种人不会罢休。八十万预算，在这地方建能过车的桥，只有六十天——几乎不可能。
但当他回头，看见村民眼中重新燃起的希望，看见老村长颤抖的手，看见刘老师泪光里的光亮——
他知道，这桥非建不可。
“系统提示：任务难度再次调整。检测到人为阻力，施工干扰风险提升至45%。”
“触发隐藏任务：“匠心的考验”。完成条件：在预算紧、时间赶、外部干扰下建成质量过硬的桥。额外奖励：“工程大师”入门资格，区域声望大幅提升，解锁后续基建任务链。”
夕阳把危桥的影子拉得很长，像道横在河上的伤疤。
于龙站在桥头，拨通邹明远电话：“邹哥，有急事需要帮忙……对，钱的事，还有找靠谱施工队。条件苦，但必须做成。”
又打给林警官：“林哥，咨询个事。偏远工程遇到人为阻挠施工，怎么处理？嗯……先备案，明白了。”
夜幕降临，山里温度骤降。
于龙和王大锤在刘老师家简陋教室里摊开笔记本，列清单：材料、人工、运输、设计、审批……每一项后面都是一串头疼的数字。
窗外星光黯淡，远处危桥在夜色中只剩模糊轮廓，像随时会倒下的巨兽。
于龙揉揉眉心，看向窗外。
六十天。八十万。一座桥。还有徐坤那双不怀好意的眼睛。
这场仗，不好打。
但他低头看见笔记本扉页上刚写的那行字，又觉得一切都值：
“桥的意义，不在于连接两岸，而在于让那些不得不渡河的人，不必再湿了衣裳。”
夜更深。清河村静悄悄的，只有河水咆哮声，像村庄沉重而绵长的呼吸。
几百公里外，滨海市豪华公寓里，徐坤对着电话冷笑：
“……对，就那个基金会。查查底细。清源县那边的砂石场打个招呼，没我允许，谁也不能给他们供料。”
挂掉电话，他走到窗前看着霓虹。
“想做慈善？我让你做个够。”他眼神阴鸷，“这世道，好人可不是那么好当的。”
窗外夜空被光污染染成暗红，看不见星星。
而同一片夜空下，清河村小学教室里，于龙合上笔记本，走到窗边，望向黑暗中危桥的方向。
“系统提示：任务“清河危桥”已正式激活。倒计时：59天23小时58秒。”
“隐藏提示：检测到被帮助者期待值极高，正向情感能量积聚中。若任务成功，奖励将有概率暴击。”
山风呼啸，吹得窗户咯咯响。
于龙站了很久，直到身后传来王大锤的鼾声。
他轻轻开门走到院中。抬头时，云层散开一角，露出几颗倔强的星星。
很亮。
像那些孩子的眼睛。