李道在监视器后面。
城楼是实景搭建的，高约十二米，站在上面能看到整个“金陵城”的全景。风很大，胡戈的衣袂被吹得猎猎作响，他的身体微微晃动，像一棵根扎得很浅的树。
“A。”
李道一声令下。
第一批骑兵冲过城门。马蹄踏在青石板上，声音像擂鼓。
炸点在预设的位置依次引爆，泥土和碎石飞溅，火光映红了半边天。群众演员的呐喊声、兵器的碰撞声、战马的嘶鸣声混在一起，像一锅沸腾的水。
胡戈站在城楼上，一动不动。
镜头推近，特写。
他的眼睛里有火光的倒影，但那双眼睛本身是静的。
不是冷漠的静，是一种更深的静——像是他已经看过无数次这样的场面，在梦里，在十三年里的每一个夜晚。
现在终于亲眼看到了。
反而没有预想中的激动。只有一种被时间稀释过的、沉在杯底的悲哀。
镜头继续推近，推到瞳孔。
火光的倒影在他的瞳孔里跳动，但他的眼眶没有红，他的嘴唇没有抖。
他只是看着。
看着那些为他而死的人，看着那些因他而死的人，看着十三年前就该结束的一切，终于在眼前结束。
“过。”李道说完这个字，站起来，走到城楼
胡戈从城楼上下来，脚步很慢。走到最后一级台阶的时候，他停下来，扶着城墙，慢慢蹲了下去。
不是因为身体不舒服——他的身体在发抖，从肩膀到指尖，像一根被拨动之后久久不能平静的琴弦。
李道在他旁边蹲下来。两个人并排蹲在城墙根下，面前是正在收拾器材的工作人员，远处是还没散尽的硝烟。
“那条过了？”胡戈的声音有点哑。
“过了。”
“保一条吗？”
“不用。这一条就是。”
胡戈没有说话。他低着头，看着脚下的青石板。石缝里长着一株不知名的野草，被踩歪了，但还活着。
“梅长苏这个人，”胡戈忽然开口，“演完之后，我觉得我的一部分跟他一起死掉了。”
李道没有接话。
他想起系统参考画面里的那个版本——在那个世界里，演梅长苏的演员后来接受采访，说过一句几乎一模一样的话。
有些角色，演完之后，演员就不再是从前的自己了。
不是因为角色改变了演员，是因为演员把自己的一部分血肉。
永远地留在了角色的身体里。
李道站起来。
伸出手。
胡戈握住。
借力站起来。
“走吧，”李道说，“还有一场戏。”
“哪场？”
“梅长苏之死。”
胡戈没有说话。他跟在李道身后，走向下一个片场。
夕阳把他的影子拉得很长，投在金陵城的青石板路上，像一根即将燃尽的蜡烛。
…
…