但她更怕，自己什么都不做，眼睁睁看着这些人被恐惧吞噬，连一丝挣扎的机会都没有。
“怕。”
“但还是要做……”
话音落下的刹那，“风的问题”光晕一闪，彻底安定下来，稳如一盏被点亮的孤灯，悬在夜色里，不再忽明忽暗。
张姐深深看了她一眼，没再多说，合上灵熵终端站起身，从抽屉里摸出修格斯留下的旧U盘，插进主机，接口发出一声清脆的“咔哒”响。
“我要进去。”她沉声道。
“注册账号？”林小雨问道。
“不止。”张姐飞速敲打着代码，手指在键盘上跳跃如飞，屏幕上不断跳出伪装IP、模拟访问路径、伪造三个月活跃记录的指令。
然后，她给账号取名：拾荒者07。
“为什么是07呀？”许念凑到桌边，鼻尖快碰到键盘，仰着小脸小声问。
张姐敲键盘的手顿了一瞬，指尖摩挲着满是划痕的U盘外壳，声音轻得几乎听不清：“七月七号是我妈最后一次上线的日子。”
没再继续说下去，眼底闪过一丝难过，但很快又被冷静、沉稳覆盖。
账号注册成功，拾荒者07出现在论坛成员列表里，头像是一个灰色的易拉罐，不起眼，却透着韧劲。
张姐没有急着发言，花了整整十分钟，把论坛彻底翻了一遍，置顶帖、热门回复、每个人的发言习惯、语气节奏，全都记在心里，如同研读一张藏满陷阱的地图，摸清每一处明暗。
随后，指尖落在键盘上，缓缓打字：
“我是拾荒者07。
你们梦见的数据线、金色太阳、系统崩塌时的尖叫——都是真的！
那个发光的女孩叫林小雨，异化的黑豹是她哥哥。他不是怪物，是替你们扛债的人。
系统崩了，但世界还在，你们还活着。
我们需要彼此。
如果你愿意相信，私聊我。
不劝你什么，只告诉你真相。
——拾荒者07”
张姐看了一眼窗外飘着的问号，情绪有些低落：“N-Zero没做完的事，我们接着做。”
按下回车键，屋内再度陷入安静。
许念靠在窗边，不懂大人世界的沉重与挣扎，小手贴着玻璃，盯着窗外那盏稳定的光晕。风的问题悬在半空，像一盏守夜的灯，默默陪着屋内的人。
短短十分钟，拾荒者07的私聊框不断弹出提醒，十七条私聊请求依次亮起，如同黑暗里，陆续有人点亮了手中的微光。
＞·有人问：“你怎么证明你说的是真的？”
＞·有人写：“我梦见那个女孩对我笑了，是真的吗？”
＞·有人说：“是那只黑豹引发了数据风暴，天机局之前的那座数据塔就是它炸的，这次又干崩系统。”
＞·还有人发来一段满是焦灼的话：“我老婆昨晚哭着说梦见自己被数据线穿过心脏，醒来时还在发抖，我能让她别害怕吗？”
张姐逐条查看，逐条回复，不急不躁，也没有丝毫厌烦，指尖敲出的文字，像一根细细的线，将散落的心、恐慌的情绪，一点点串联起来。
喜欢次神1：诡秘之主，新沪怪谈请大家收藏：次神1：诡秘之主，新沪怪谈更新速度全网最快。
林小雨没有参与对话，只是盯着屏幕。
那些陆续亮起的私聊头像，像黑暗中有人逐一打开手电筒，微光虽弱，却一点点驱散着无边的黑夜。
她想起母亲笔记本上的第一句话：“如果你们看到这本子，就说明我回不来了。”
母亲早就明白，真相不能一次性全盘托出。人们承受不住突如其来的真相，会疯癫，会崩溃，甚至会反过来攻击带来真相的人。
所以只能慢慢来，一点一点，把真相递到他们面前。
就像现在这样。
许念忽然开口，“它想说话。”
林小雨和张姐同时转头看向窗外。
风的问题光晕波动，像是在酝酿着什么，缓缓飘到玻璃前，停在许念指尖对应的位置，蹭了蹭玻璃。
“它说……”许念闭上双眼，眉头轻轻蹙起，懵懂的声音里带着一丝温柔，“它记得N-Zero最后看见的阳光，呃，它想让更多人，看见那束光。”
林小雨望着那团暖色的光晕，轻声道：“那就让他们看见。”
张姐指尖轻敲桌面，有条不紊地安排：“我准备建一个子模块，专门收集‘真实梦境’的记录，每一条都编号存档，标记来源和特征。如果发现重复出现的梦境模式，大概率是旧神残留的信号，我们得先分清，哪些是真实记忆，哪些是旧神污染。”
顿了顿，她继续补充：“另外，我会让拾荒者07定期发布简报，只总结大家的共同经历，不加任何修饰，只罗列事实。所有人都可以投稿，也都可以质疑。我们不做领导者，只做真相的中转站。”
林小雨点头，眼底满是赞同：“好。”
许念把小脸贴在玻璃上，呵出一口气，玻璃上瞬间蒙上一层白雾。她用指尖在上面画了一个小小的问号，痕迹很快被雾气晕开，变得模糊。
风的问题光晕一闪，轻轻触碰那道模糊的问号痕迹，像是在回应。
张姐继续敲字，创建子版块、制定规则，动作利落。
林小雨则紧盯论坛动态，随时准备应对突发的过激言论，守护这来之不易的微光。
许念趴在窗边，小手贴着玻璃，与风的问题无声交流。
林小雨靠着椅背，指尖无意识摩挲着裤缝。她想起哥哥那句话——只要还有人欠他钱，他就没消失。他们现在不就是守着这间铁皮屋，守着论坛里那些恐慌的人吗？
回头看了一眼窗台上的黑猫。
它始终没睁眼，呼吸轻浅，像困在某个梦里，找不到回来的路。
天边，还剩下六颗星星悬在夜空。
盯着窗外的那些星子，想起沉眠之喉，“恐惧会喂养外神。”论坛里的恐慌还在蔓延，星星还亮着。
收回目光，重新看向屏幕。
新的私聊弹了出来。
ID叫“无名氏1984”，内容只有一句：
“我梦见我死了三次，最后一次，有个穿围裙的女人给了我一碗面。她说：‘吃吧，你还活着’。”
张姐指尖悬在键盘上，盯着那句话，沉默良久，按下了回复键。
窗外，‘风的问题’散发着暖黄的光晕，将夜色晕染得温柔了几分。
喜欢次神1：诡秘之主，新沪怪谈请大家收藏：次神1：诡秘之主，新沪怪谈更新速度全网最快。