“后来呢？”
“后来我考上了广美，我妈高兴坏了，请了全菜市场的人吃饭。但学费太贵了，她把攒了好几年的钱都拿出来了，还不够。她又借了一圈，才凑齐了第一年的学费。”
她的声音越来越低，最后变成了耳语。
“何迪，你知道吗，我之所以跟了那个人，不是因为贪图他的钱。是因为他跟我说‘你不用再担心钱了，你可以安心画画了’。那句话对我来说，比任何情话都有杀伤力。”
“我理解。”
“你不怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我……做了那种事。”
“不怪，”我说，“你当时没有别的选择。”
她沉默了一会儿，然后把脸贴在我的胸口上。
“何迪，你真的是我遇到过的最好的人。”
“我不是什么好人，”我说，“我只是一个普通人。”
“普通人就够了，”她说，“我不需要英雄，我只需要一个在我害怕的时候能陪着我的人。”
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在她的脸上投下一道银白色的光带。她的睫毛很长，在脸颊上投下扇形的阴影，嘴唇微微张开，呼吸很轻很均匀。她睡着了，在我的怀里，像一只找到了窝的小猫。
我搂着她，睁着眼睛看着天花板。天花板上那几道裂缝还在，在月光下像几条安静的小溪。这间出租屋很小，墙皮脱落，水管生锈，落地扇转起来的时候会发出嘎吱嘎吱的响声。但在这个房间里，在这个时刻，我觉得比任何五星级酒店都要温暖。
我想起方芷晴说的话——“当你不再贪心的时候，你的心就死了。”我现在不贪心了。我不再想要所有的花，不再想站在十字路口的中央。我选了一条路，不管它通向哪里，我都要走下去。
十一月的广州终于冷了。
不是北方那种干冷，是南方特有的湿冷——空气里全是水汽，冷意渗进骨头缝里，穿多少衣服都觉得不够。苏晚怕冷，每天晚上都要缩在我怀里，把冰凉的手脚贴在我的身上取暖。
“你的身体好暖，”她把脸贴在我的胸口上，满足地叹了一口气，“像一个移动的暖炉。”
“那你就是一只树袋熊。”
“树袋熊多可爱，”她笑了，“你是不是在夸我？”
“是在说你赖皮。”
“我就赖皮，”她抱紧了我，“赖你一辈子。”
她说这句话的时候语气很轻松，像在开玩笑。但我能听出那句话底下的认真——她是认真的。她真的想赖我一辈子。
而我，也是认真的。
若晴从我的生活里退场之后，广州的冬天以一种不容拒绝的姿态降临了。十一月底的那场冷雨下了整整一个星期，整座城市像被人塞进了一台巨大的洗衣机里，湿冷、阴沉、不见天日。展厅里的客户明显少了，销售顾问们窝在办公室里刷手机、嗑瓜子、聊八卦，偶尔有一两个客人推门进来，也是躲雨的路人多过真正想买车的人。
我坐在办公室里，面前的电脑屏幕上是一份季度销售报表，但我一个字都看不进去。窗外的雨打在玻璃上，发出细密的、催眠般的声响。手机屏幕亮了一下，是苏晚发来的一张照片——她站在公司的落地窗前，窗外是灰蒙蒙的广州天际线，她对着镜头比了一个剪刀手，配文是“下雨天也要开心呀”。
我回复了一个笑脸的表情，然后把手机翻过去扣在桌上。
开心。这个词对我来说变得越来越陌生了。不是说我不开心——跟苏晚在一起的时候，我确实是开心的。但那种开心像止痛药，药效过了之后，疼痛会以更猛烈的方式卷土重来。而我的疼痛，是一种说不清道不明的、没有具体来源的钝痛。它不在胸口，不在胃部，而是弥漫在全身的每一个角落里，像广州冬天的湿气，你抓不住它，但它无处不在。
若晴没有拉黑我，但也没有再主动联系我。她的微信头像还是那张在办公室里拍的侧脸照，朋友圈设置了“仅聊天”，我什么都看不到。有时候深夜失眠的时候，我会点开她的对话框，看着那些已经变成灰色的历史消息，像一个人在废墟里翻找旧照片。
最后一条消息停留在一个月前。她说：“何迪，晚安。”我说：“晚安。”
那是我们之间最后的对话。没有争吵，没有撕心裂肺的告别，只有两个“晚安”，像两片落叶在水面上轻轻碰了一下，然后各自漂向不同的方向。
方芷晴在那顿晚餐之后变得更加主动了。她开始每隔两三天就发一条消息过来，有时候是一篇她觉得不错的文章，有时候是一首她最近在听的歌，有时候只是一张她办公室窗外的风景照。她的消息总是恰到好处——不会太频繁到让人觉得困扰，也不会太疏远到让人觉得冷淡。她像一个经验丰富的园丁，知道什么时候该浇水，什么时候该施肥，什么时候该什么都不做，只是安静地等花开。
我回复她的消息，但始终保持着一种微妙的距离。不是因为不喜欢她，而是因为我刚从一段关系的废墟里爬出来，身上还带着泥土和碎玻璃，不想这么快就跳进另一段关系里。而且，我还有苏晚。
苏晚。
想到她的时候，我的心会变得柔软，但也会变得沉重。柔软是因为她给了我前所未有的温暖和自由，沉重是因为我知道，我选择她这件事本身，就是一种伤害——对若晴的伤害，也是对她自己的伤害。她从来没有问过“你是不是因为愧疚才跟我在一起的”，但她一定想过这个问题。我了解她，她会在深夜我睡着之后偷偷地看我的脸，用手指轻轻地描摹我的眉毛和鼻梁，然后轻声说一些我听不清的话。那些话她以为我没有听到，但我听到了。她说的是——“何迪，你不要后悔。”
我怎么可能会后悔？但“不会后悔”和“不会想起”是两回事。
十二月的第一个周末，方芷晴邀请我参加一个在从化举办的葡萄酒品鉴会。她说是一个品牌方举办的私人活动，人不多，环境很好，适合放松。我想了想，答应了。因为苏晚那个周末要回湛江看她妈妈——她终于鼓起勇气打了那个电话，电话那头她妈妈哭了，她也哭了，两个人在电话里哭了半个小时，最后她妈妈说“回来吧，妈给你煲汤”。
送苏晚去广州南站的时候，她站在进站口，拉着一个旧旧的行李箱，穿着一件我送她的米白色羽绒服，围着我那条深蓝色的围巾，整个人裹得像一个粽子。
“何迪，我不在的时候你别乱跑。”她说，语气跟若晴以前说的一模一样。
我愣了一下，然后笑了：“你这句话怎么跟她说的一样？”