周锦程是三天后从派出所走出来的。
他这辈子从来没有觉得时间过得这么慢。
派出所的留置室不大，靠墙摆着一张铁架子床，铺着一层薄薄的褥子，枕头是硬的，头顶的日光灯管是二十四小时开着的。
第一个晚上他几乎没有睡，他翻来覆去，褥子底下的铁丝网发出吱呀吱呀的声响，在空荡荡的房间里被放大了好几倍。
他盯着天花板上那盏灯，眼睛酸涩得发疼，脑子里像一台失控的放映机，每一帧都清清楚楚，每一帧都像一根针扎在他心口上。
走出派出所大门的时候，阳光打在他脸上，刺得他眯了一下眼睛，外面的空气比里面好太多了。
他下意识地四下张望了一圈，来接他的确实有一个人。
台阶着一件深灰色的夹克，手里提着一只黑色的公文包。
那人冲他微微点了一下头，像是确认了他就是自己要等的人。
周锦程看着他，心里闪过一个念头。
苏韵派人来接他了？她到底还是有点良心的。
这么多年的夫妻，不管怎么说，总不至于让他从派出所出来连个去处都没有吧。
他正这么想着，那个男人开口了。
“周先生您好，我姓孙，是安和律师事务所的，我受苏女士的委托，来跟您商议离婚的事宜。”
离婚。
他愣在了原地。
他站在派出所的台阶上，穿着三天前那件已经皱巴巴的衬衫，领口还是敞开的，领带不知道什么时候丢了。
下巴上冒出了青黑色的胡茬，眼眶
“离婚？”
孙律师没有任何多余的表情，他只是微微侧了一下身子，做了一个“请”的手势，指向路边一辆停着的车：
“周先生，这里不太方便说话，我们可以去旁边的茶馆坐一坐。当然，如果您不愿意现在谈，也可以改天，但苏女士希望这件事能尽快有一个结果。”
周锦程没有动。
他的脑子里有一百个念头同时在炸开，苏韵这是什么意思？把他这么多年的心血给卖了，现在还要跟他离婚？
她到底想干什么？是逼他就范，还是真的要把所有的后路都斩断？
“离婚？”他又重复了一遍这个词，这一次声音大了一些，带着一股从胸腔里往外涌的怒意，“你告诉她，门儿都没有！我不同意！”
孙律师的表情没有任何变化，他甚至连眉毛都没有动一下。
他等周锦程的声音落下去以后，不紧不慢地开口：
“苏女士已经猜到您会这样说，如果您不同意协议离婚，苏女士将向法院提起诉讼离婚程序。”
周锦程的眼睛眯了起来。
他深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
好，你要打官司是吗？那就打。
他在心里飞速盘算着，盛和的股权转让款，那可不是一笔小数目。
就算她是法人，就算她有权利处置，但按照婚姻法的规定，夫妻存续期间的财产是共同财产，那笔钱，他至少能分到一半。
不，不止一半。
“好。”他忽然笑了，那笑容里有一种背水一战的狠劲儿，“你转告她，要离婚是吗？行。她卖厂子的钱得分我一半，不，全部给我，那我就接受离婚。”