高三这一年对苏念念来讲，是忙碌、紧张，又有点兴奋的。
忙碌是真的忙碌，每天早上六点二十的闹钟一响，她就得从被窝里爬起来。
冬天的时候最难熬，上海的冬天没有暖气，被窝外面的空气像一层凉飕飕的水，脚一伸出去就想缩回来。
然后洗漱、吃早饭、出门，七点十分到学校，七点二十开始早自习。
全班五十多个人坐在教室里，嘴里嘟嘟囔囔地念着单词和课文，声音混在一起，像一锅煮开了的粥，分不清谁是谁。
上午四节课，下午三节课，晚上还有两节晚自习。
晚自习结束是九点半，回到家差不多十点。吃一点东西，通常是叶怀谦留在锅里的汤或者点心，然后洗漱，回房间再看一会儿书。
熬夜是常有的事，尤其是考前那段时间，她的台灯经常亮到十二点以后。
苏敏之有时候半夜起来上厕所，经过她房间的时候看到门缝
紧张也是真的紧张，月考、模拟考、一模、二模，上一次考好了，心里刚踏实了两天，下一次又掉下去了。
有一回二模的数学考砸了，苏念念回到家把自己关在房间里坐了半个小时，什么都没做，就坐在书桌前盯着卷子上那些红色的叉发呆。
后来她自己出来了，走到客厅，看到苏敏之正在厨房里切水果。她站在厨房门口，苏敏之回头看了她一眼，什么都没问，只是把切好的一盘西瓜递给她。
她接过来吃了两块，甜的。
然后她回房间继续做题去了。
但兴奋也是真的兴奋，它不是单纯的“开心”，而是一种混合着压力和期待的、奇特的亢奋感。
你知道你正站在人生的一个岔路口上，你的脚下不是平地而是一道坡，你在往上冲。你不知道冲到顶上之后会看到什么样的风景，但你知道你在往上走。
那种“我正在努力改变自己命运”的感觉，本身就是令人兴奋的。
教室后面的黑板上有一块区域，被框出来了，专门用来写倒计时。每天早上值日生都会擦掉昨天的数字，写上今天的。
“距离高考还有87天。”
“距离高考还有86天。”
“距离高考还有85天。”
数字一天少一个，像是有人每天从一摞纸牌里抽走一张。你明明知道它在减少，但日子一天一天过着的时候，你几乎感觉不到它在动。
就像时钟的秒针，你盯着它看的时候觉得它走得好慢，但一回头，一个小时就没了。
苏念念就这样看着倒计时从三位数变成两位数，再变成个位数，那天教室里有一种微妙的安静，好像大家都意识到了：真的快了。
当高考真的要来临的时候，还有五天，黑板上写着“5”，苏敏之觉得自己的紧张丝毫不比苏念念少。
甚至可能更多。
她这几天晚上总是睡不踏实。不是失眠，是那种浅睡眠，稍微有一点声响就醒了，醒了之后脑子里转的全是念念的事。
数学那块还行不行？英语作文练了没有？
她知道自己不该这样，但轮到自己的孩子考试，那些商场上练出来的镇定全都不管用了。
这天中午吃饭的时候，餐桌上摆着四个菜一个汤，红烧大黄鱼是今天的主角，一条将近两斤重的深海大黄鱼，叶怀谦今天一早就去了水产市场，挑了半天才挑到的。
鱼是金黄色的，表皮煎得微微焦脆，浇上红烧的汤汁之后泛着一层酱色的光泽，盘子边缘点缀着几片切成丝的嫩姜和两根小葱。
叶怀谦今天中午在厨房忙了快一个小时。
苏念念回来的时候，书包往沙发上一丢，那个书包鼓鼓囊囊的，拉链都快合不拢了，里面塞着课本、试卷、笔袋和一瓶喝了一半的矿泉水，换了拖鞋走到餐桌前坐下。
“哇，大黄鱼。”
她闻到了味道，红烧酱汁的那种浓郁的、甜咸交织的香气，混着鱼肉本身的鲜味，在餐厅里弥漫着。
苏敏之已经坐在桌前了，她从鱼背上夹了一块肉，是肉最厚、刺最少的那一段，放在苏念念的碗里。
“你这几天就不要熬夜复习了。”她一边夹菜一边说，“关键是要休息好，该复习的东西你平时都复习了，最后这几天硬塞进去的其实记不住多少。”