方记者采访了李爷爷。
李爷爷正在给孩子们讲故事，一群孩子围着他，听得入了神。
方记者在旁边站了很久，没打断。
等孩子们散了，她才走过去。
“李爷爷，您天天给孩子们讲故事吗？”
李爷爷点头。
“天天讲，只要有孩子想听，我就可以给他们讲，孩子们最爱听我讲的故事了。”
方记者问：“您讲的一般是什么故事？”
李爷爷想了想。
“什么故事都讲。有老家的故事，有年轻时的故事，有书上看到的故事。孩子们不挑，只要是故事，他们都爱听。”
他笑了。
“他们叫我‘故事爷爷’。”
方记者看着他，眼眶又红了。
然后，方记者看见了张大爷。
张大爷一个人坐在梧桐树下的长椅上，面前摊着一本书，但他没在看。他望着远处的山，眼神空空的，像在看什么很远很远的东西。
方记者走过去，在他旁边坐下。
“大爷，您怎么一个人坐在这儿？”
张大爷慢慢转过头，看了她一眼。
“等人。”
方记者问：“等谁？”
张大爷沉默了很久。
“等我儿子。”
方记者等着他说。
张大爷的目光又回到远处的山上。
“他走了五年了，走的时候，二十三岁。”
方记者的呼吸顿了一下。
张大爷的声音很轻，像风从很远的地方吹过来。
“他从小就想当警察，高中毕业考上了警校，高兴得不得了。打电话跟我说，爹，我考上警校了，以后当警察，保护老百姓。”
他顿了顿。
“我说，好。爹等你当警察。”
方记者没说话，只是听着。
“后来文城地震了。他们学校组织预备警员去救援，他第一个报了名。”
他的声音开始发抖。
“到了那边，余震。房子塌了，他被压在
方记者的眼泪掉下来了。
张大爷低下头，看着自己的手。
“他走的时候，身上穿着警校的作训服，胸口别着校徽。口袋里有一张照片，是我的。”
他的声音很轻很轻。
“他还没来得及穿上真正的警服。”
方记者用手背擦了擦眼睛。
“张大爷，您后来……怎么过来的？”
张大爷抬起头，看着远处。
“熬。一天一天熬。做饭做两个人的份，吃的时候发现只有一个人。过年的时候，把碗筷摆上，他的那份，放着。等凉了，收起来。”
他转过头，看着方记者。
“后来我听我一个堂弟说，曲市有个养老院，叫梧桐里。不收钱，有人说话，有人下棋，有人问吃没吃饭，我就来了。”
他笑了，笑得很淡。
“来了就不想走了。这儿有人，有人跟我说说话，有人听我说说他。”
方记者握住了他的手。
张大爷看着那只握着他的手，愣了一下。
然后他笑了。
“姑娘，谢谢你听我说这些。”
方记者摇摇头。
“张大爷，谢谢您跟我说。”
方记者采访完张大爷，在梧桐树下坐了很久。
摄像师扛着机器站在远处，没过来。
助理小声问，
“方姐，还拍吗？”
方记者站起来，擦了擦眼睛。