周六上午九点十七分，杜王町的樱花终于开了第一簇。
微风掠过街道，带着花瓣与青草的气息。
仗助站在镜子前，用发蜡仔细打理他的“牛排头”。
中间一撮竖得笔直，两边压得服帖，这是他每天雷打不动的仪式，也是对阳一哥哥的无声致敬。
“今天要修一台很重要的收音机！”
他对着镜子里的自己说道：
“不能出错！”
朋子在厨房喊道：
“早餐要凉了！”
“马上来！”
仗助立刻抓起小背包，里面装着螺丝刀、胶带、放大镜，还有一张手绘的“疯狂钻石修理流程图”。
那是他昨晚熬夜画的，边角沾着牛奶渍。
阳一已经在门口等他了，肩上趴着钻石。
猫今天格外安静，眼睛盯着东方家的方向，仿佛知道今天会发生什么。
“准备好了？”
阳一问。
“嗯！”
仗助用力点头：
“我们走吧！”
公园里，晨练的老人三三两两，孩子们在沙坑里堆城堡。
那张被仗助修好的长椅静静立在老橡树下，漆面在阳光下泛着温润的光。
阳一假装系鞋带，趁机把那台老式收音机塞进长椅底下的缝隙里。
它外壳斑驳，天线断了一截，旋钮松动——看起来就像被遗弃多年。
“看！那边有东西！”
仗助跑过去，扒开杂草，果然看见一台灰扑扑的收音机。
“哇！我能修它吗？”
“当然，”
阳一笑，继续说道：
“但要小心，可能有蜘蛛。”
仗助盘腿坐在草地上，打开工具箱。
他先用软布擦去灰尘，再用放大镜检查电路板。
动作很慢，却异常专注。
钻石蹲在一旁，尾巴轻轻摆动，像在计时。
就在他拧下第一颗螺丝时，收音机突然发出一声轻响。
不是电流杂音，而是一段清澈的小提琴旋律，是巴赫的《G弦上的咏叹调》。
紧接着，一个少女的声音轻轻响起，带着微微的颤音，像是从很远的地方传来：
“姐姐，别哭。我的音乐没有消失，它变成了星星，落在了需要它的人身上。请替我继续听这个世界的心跳……修好它，好吗？”
仗助愣住了，他抬头看向阳一，眼睛亮得像盛满了光：
“是那个拉琴的姐姐的妹妹！她真的变成星星了！”
阳一点点头，望向公寓楼方向。
他知道，此刻天台上一定有人正在流泪。
天台上，藤堂静流正准备收琴。
五年来，她每天清晨都来这里拉琴，希望妹妹的灵魂能循着旋律回家。
可今天，风带来了回应。
那不是幻觉。
琴声清晰、温柔，带着响演奏时特有的呼吸节奏。
更让她泪如雨下的，是那句低语，和五年前车祸前，响在电话里说的最后一句话一模一样。
她踉跄着走到天台边缘，望向公园方向。
只见一个梳着牛排头的小男孩正抱着收音机，仰头朝她挥手。
他身边站着阳一，肩上趴着那只三花猫。
没人说话，但他们的眼神里，有一种无需解释的理解。
静流捂住嘴，泪水顺着指缝滑落。
她慢慢摘下左耳的音叉耳钉，轻轻放在琴盒上。
银色的“S”纽扣从口袋滑出，滚落在水泥地上，不再震动。
她蹲下身，把纽扣捡起来，贴在胸口。
“你一直在听，对吗？”
她轻声说道：
“所以才派他来告诉我…告诉我你很好。”
风掠过天台，吹起她额前的碎发。
而在她看不见的街角，一颗眼球草悄然闭合瞳孔，将她的低语传回南宫城堡。
南宫城堡，地下控制室。
旭轩看着眼球草传回的画面，轻轻呼出一口气。
“共鸣完成。”
他按下终止键，声波向日葵的粉光缓缓熄灭。
乔治·埃德加冲进控制室，满脸兴奋的大喊：
“成功了！情感闭环达成！静流的替身能量正在消散，不是崩溃，是…是释然！你看数据曲线，多平滑！”
大乔在光幕里大笑：
“哈哈哈！我就说，乔斯达家的孩子连星星都能修好！”
零乔推了推眼镜：“不，是他愿意相信星星需要被修好。”
艾莉娜温柔地说：“这才是真正的奇迹。”
卡兹从厨房探头：“所以那株向日葵以后还能唱歌吗？”
“当然！”
埃德加眼睛发亮：
“只要有人带着真心说话，它就会回应！”