北方的秋，向来来得清冽，风一吹，巷子里的梧桐叶便簌簌飘落，铺得满地金黄，连空气里都裹着几分干燥的凉意。津门老城的一条僻静巷弄里，藏着一处不大的院落，院墙上爬着枯藤，院内没有寻常人家的果蔬花木，只种满了各色菊花，入秋时节，花苞次第绽放，黄的、白的、紫的、红的，层层叠叠，清雅绝尘，这便是马砚之的家。
马砚之今年四十有二，是个地道的北方文人，祖上三代都痴爱菊花，到了他这一辈，这份痴念更是刻进了骨血里。他早年读过不少书，性子迂腐，骨子里带着旧式文人的清高孤傲，一辈子不肯经商，不肯沾染半分铜臭，只守着祖上留下的这处小院，终日与菊花为伴，浇水、施肥、修剪、育种，日子过得清贫却也自在。在他心里，菊花是花中君子，是清雅高洁的象征，只可静心赏玩，不可拿来牟利，若是将菊花当作货品贩卖，便是辱没了黄花的风骨，是世俗商贾的粗鄙行径，为他这般爱菊之人所不齿。
他的妻子苏婉，是个温婉的寻常女子，性子柔和，陪着他守着清贫日子，从不抱怨，只是身体素来孱弱，常年药不离口，家里的开销，全靠马砚之偶尔帮人抄写文稿、撰写楹联换些碎银，勉强糊口。即便日子拮据，马砚之也从未动过贩卖菊花的念头，有人慕名上门，愿出高价求购他培育的稀有菊种，都被他一口回绝，宁可让菊花枯落枝头，也不肯让其沾染半分市井铜臭。
马砚之爱菊成痴，到了极致，只要听闻哪里有稀有佳种，即便千里迢迢，也必定亲自前往求取，不惜耗费钱财，不惜跋山涉水。这些年，他跑遍了大江南北，收集了数十种稀有菊种，院内的菊花，品种之珍，品相之佳，在当地无人能及，可他依旧不满足，总想着寻得世间罕见的绝世奇菊，才算不负此生痴念。
这年暮春，一位南下经商的老友途经津门，登门拜访，在马砚之的菊院里坐了半日，看着满院清雅菊花，闲聊间提起，江南湖州德清，是有名的菊乡，当地水土温润，盛产各类奇菊，尤其是城郊的莫干山麓，藏着几株百年难遇的稀有菊种，花瓣如锦，香气清逸，是北方从未见过的珍品，当地菊农悉心培育，从不轻易外传。
马砚之听后，心头瞬间掀起波澜，双眼放光，握着老友的手反复追问细节，得知那菊种确为世间罕有，当即下定决心，要南下湖州，寻得这绝世奇菊。苏婉得知他的念头，满心担忧，家里本就清贫，路途遥远，开销不小，加之他从未独自远行，放心不下，可看着他眼中的执着与期盼，终究还是心软，默默收拾好行囊，拿出家里仅有的积蓄，塞到他手里，叮嘱他一路保重，早去早回。
马砚之满心欢喜，辞别妻子，背着简单的行囊，揣着对奇菊的执念，踏上了南下的路途。一路舟车劳顿，从北方到江南，跨越千里，历经十余日，终于抵达湖州德清。这座江南小城，温润多雨，青瓦白墙依水而建，巷弄蜿蜒，流水潺潺，满城都透着温婉的烟火气，城郊的莫干山麓，更是绿意盎然，水土温润，漫山遍野都种着菊花，入夏时节，枝叶繁茂，长势喜人，处处都是菊乡的雅致韵味。
他在山麓附近的小镇寻了一处简陋客栈住下，每日清晨便进山寻菊，沿着山间小径，走遍了大大小小的菊圃，寻访当地菊农，可一连数日，都未曾寻到老友口中的绝世奇菊，反倒见了不少当地菊农，将培育好的菊花打包装车，运往城里贩卖，满街都是菊花的香气，也满是市井交易的喧闹。马砚之看在眼里，心里满是鄙夷，觉得这些菊农粗鄙不堪，糟蹋了菊花的清雅，将高洁的黄花，变成了牟利的货品，实在是对菊花的亵渎。
这日午后，天降微雨，山间雾气氤氲，马砚之寻菊未果，心里有些失落，撑着伞沿着山脚的小路往回走，路过一处废弃的旧屋旁，忽然瞥见路边站着一男一女两人，身旁放着几个竹筐，筐里装着带着泥土的菊苗，枝叶翠绿，长势极好，一看便是品相极佳的菊种，绝非寻常俗品。
男子看着不过二十出头的年纪，身着素色短衫，身形挺拔，面容俊朗，眉眼间带着几分洒脱不羁，手里拿着一把小铲，正低头整理竹筐里的菊苗，动作娴熟，一看便是精通育菊之人。女子年长几岁，约莫二十五六，身着淡青布裙，长发挽起，容貌清丽温婉，气质娴静，如同雨后的菊花一般，清雅绝尘，正站在一旁，静静看着男子，眉眼温柔。
马砚之目光落在竹筐里的菊苗上，瞬间移不开眼，这些菊苗，叶片肥厚，枝干挺拔，花苞饱满，是他从未见过的优良品种，比他自己培育的菊种还要上乘，想必就是他苦苦寻觅的稀有奇菊。他按捺住心头的激动，缓步走上前，对着二人拱手行礼，语气带着几分急切：“二位留步，在下马砚之，痴爱菊花，专程从北方南下寻珍，见二位筐中菊苗，品相绝佳，不知是何品种，从何处得来？”
男子抬起头，见马砚之神色诚恳，不似市井俗人，笑着拱手回礼，声音爽朗：“在下陶生，这是家姐黄英，我们姐弟二人，自幼育菊，四处寻得优良品种，四处移栽，此番途经此地，见此处水土适宜，便寻了些菊苗，打算找处地方栽种。”
黄英也微微颔首，对着马砚之温婉一笑，声音轻柔婉转，如同江南的细雨，温润动听：“先生也是爱菊之人？看先生神色，对菊花甚是珍视，想来也是懂菊之人。”
马砚之连忙点头，与二人攀谈起来，说起菊花的品种、培育、养护，陶生和黄英对答如流，所言句句精辟，远超寻常菊农，尤其是黄英，谈吐雅致，见识不凡，对菊花的品性、养护之道，有着独到的见解，马砚之越聊越投机，只觉得遇上了知己，满心欢喜。
攀谈间，马砚之得知，姐弟二人父母早亡，无依无靠，四处漂泊，唯有育菊一门手艺，走到哪里，便在哪里栽种菊花，此番来到德清，尚未寻得落脚之处，旧屋荒废，无法居住，正愁无处安身。马砚之闻言，心头一动，想起自己津门老家，院里有一处闲置的南隅菊舍，原本是祖上用来存放菊具、培育菊苗的，宽敞干净，还有半亩荒园，正好可以用来栽种菊花，若是能邀这姐弟二人前去居住，既能帮他们寻得安身之所，又能与他们切磋育菊之道，还能得见这些稀有菊种，实在是一举多得。
他当即开口，热情邀请：“二位若是不嫌弃，在下津门老家，有一处闲置菊舍，还有半亩荒园，宽敞安静，适宜育菊，路途虽远，却可安身，二位若是愿意，可随我一同北上，前往寒舍居住，日后一同切磋育菊之道，岂不美哉？”
陶生看向黄英，眼神询问，黄英微微颔首，温婉笑道：“既然马先生盛情相邀，我们姐弟二人，便厚颜叨扰了，只是日后在府上居住，多有麻烦，还望先生海涵。”
马砚之大喜过望，连连摆手：“不妨事，不妨事，能得二位懂菊之人相伴，是在下的荣幸，何谈麻烦。”
当下，雨停雾散，马砚之退了客栈，带着陶生姐弟，收拾好菊苗行囊，踏上了北上的路途。一路相伴，三人聊菊论道，其乐融融，马砚之愈发觉得，陶生洒脱爽朗，黄英温婉通透，皆是性情中人，绝非世俗粗鄙之辈，心里对二人愈发敬重。
历经十余日，三人终于抵达津门，回到马砚之的小院。南隅的菊舍虽不算奢华，却干净整洁，半亩荒园虽杂草丛生，却地势开阔，光照充足，正是育菊的好地方。苏婉见丈夫带回一对陌生姐弟，虽有疑惑，却依旧温婉好客，连忙收拾出菊舍，备好茶水饭菜，热情款待。
陶生姐弟二人，丝毫没有挑剔，放下行囊，便开始打理荒园，拔草、翻土、整地，动作麻利，黄英细心规划菊畦，陶生则负责移栽菊苗，姐弟二人配合默契，不过数日，半亩荒园便焕然一新，整整齐齐的菊畦排列开来，竹筐里的稀有菊苗，尽数移栽到园子里，浇透水后，枝叶愈发翠绿，长势喜人。
马砚之院里原本的菊花，有些因养护不当，日渐枯萎，陶生看在眼里，每日都去北院，帮马砚之打理菊花，将枯菊连根拔起，重新修剪根系，更换土壤，再行移栽，原本濒临枯死的菊花，经他之手，不过半月，便重新焕发生机，枝叶翠绿，花苞饱满，比之前还要繁盛。黄英则每日打理南院菊畦，悉心养护那些稀有菊苗，还时常与马砚之切磋育菊心得，教他改良土壤、合理施肥、防治虫害，马砚之的育菊技艺，在姐弟二人的指点下，愈发精进，院里的菊花，品相越来越好，清雅绝尘。
马砚之看着姐弟二人的育菊技艺，满心敬佩，平日里对二人多有照料，苏婉也待他们如同亲人，一家四口，虽非血亲，却相处和睦，整日伴着满院菊香，日子过得清雅又温馨，马砚之觉得，这般日子，便是人间至美，不负此生痴菊之心。
可这份平静温馨的日子，没过多久，便因一件事，起了争执，打破了原本的和睦，也让马砚之骨子里的清高孤傲，与陶生姐弟的处世之道，产生了激烈的碰撞。
转眼入秋，院里的菊花，次第绽放，南院陶生姐弟培育的稀有菊种，更是开得繁盛绝伦，花瓣硕大，花色艳丽，香气清逸，品相远超北院的普通菊种，堪称绝世佳菊，引得邻里街坊纷纷前来观赏，赞不绝口，还有不少城里的花商、爱菊之人，慕名上门，愿出高价，求购这些稀有菊花。
陶生看着上门求购的人络绎不绝，心里有了主意，这日傍晚，吃过晚饭，陶生找到马砚之，坐在院里的石凳上，语气爽朗，开口说道：“马先生，如今我们培育的菊花，品相绝佳，求购者众多，眼下家里日子清贫，苏婉姐姐又常年服药，开销不小，不如我们将多余的菊花，打包贩卖，换些银两，补贴家用，也能让日子过得宽裕一些，不知先生意下如何？”
这话一出，马砚之脸上的笑容瞬间消失，脸色沉了下来，心里满是鄙夷与愤怒，猛地站起身，对着陶生厉声呵斥：“不可！万万不可！菊花是花中君子，清雅高洁，岂能当作货品，贩卖牟利？这般行径，是辱没黄花风骨，是世俗商贾的粗鄙之举，我马砚之爱菊一生，清高一世，绝不做这等亵渎菊花之事！你若是缺钱，我宁可省吃俭用，也绝不允许你贩卖菊花！”
他语气激烈，满脸怒容，骨子里的迂腐清高，尽显无遗，在他看来，陶生的提议，是对菊花的亵渎，是对爱菊之心的背叛，是他绝不能容忍的事情。
陶生没想到马砚之反应如此激烈，愣了一下，随即笑着解释：“马先生，我并非贪财，只是自食其力，凭借育菊手艺，换取家用，并非强取豪夺，自食其力不为贪，贩花为业不为俗，菊花培育出来，供人观赏，换取银两，让更多人得以赏菊，又何尝不可？何必如此执着于雅俗之分？”
“雅俗自有分界！”马砚之依旧怒气冲冲，寸步不让，“以东篱为市井，以黄花为货利，是对菊花最大的羞辱，我宁肯清贫一生，也绝不做这等事，你若是执意如此，便请离开我家，我这里，容不下这般粗鄙行径！”
黄英听到动静，从屋里走出来，看着怒气冲冲的马砚之，又看着一脸无奈的陶生，缓步走上前，温婉开口，语气平静却坚定：“马先生息怒，弟弟年少，言语唐突，还望先生海涵。只是先生有所不知，我们姐弟二人，漂泊半生，无依无靠，唯有育菊一门手艺，若是不贩菊，便无以为生，总不能一直叨扰先生，靠先生接济。我们贩菊，并非贪财，只是为了活下去，为了培育更多佳菊，让更多人得以赏菊，绝非辱没菊花。先生清高，不愿沾染铜臭，我们敬重，可我们也要生存，还望先生体谅。”
黄英的话，温婉通透，句句在理，可马砚之依旧固执己见，不肯妥协，他坚守着自己的文人清高，视贩菊为奇耻大辱，无论黄英如何解释，都不肯松口，坚决反对贩卖菊花，甚至扬言，若是陶生执意贩菊，便将姐弟二人赶出家门。
陶生见马砚之如此固执迂腐，无奈摇头，不再与他争辩，只是私下里，依旧悄悄打理菊花，将盛开的菊花，精心打包，趁着清晨，悄悄运往城里贩卖，换些银两，补贴家用，也为苏婉购置药材，只是瞒着马砚之，不让他知晓。
黄英则依旧温婉待人，悉心打理菊园，平日里依旧与马砚之切磋育菊之道，从不提及贩菊之事，只是家里的日子，渐渐宽裕起来，不再像往日那般清贫拮据，苏婉的药材，再也没有断过，吃穿用度，也渐渐好了起来，马砚之虽觉得蹊跷，却也没有多想，只当是自己抄写文稿的酬劳多了，心里依旧坚守着自己的清高，对陶生贩菊的事情，一无所知。
可纸终究包不住火，没过多久，马砚之便发现了端倪。这日清晨，他早起抄写文稿，无意间看到陶生背着满满一筐菊花，悄悄出门，神色匆匆，心里顿时起了疑心，悄悄跟在后面，一路来到城里的花市，只见陶生将菊花摆放在摊位上，明码标价，前来购买的人络绎不绝，不过半日，一筐菊花便售卖一空，陶生拿着银两，脸上带着笑意，往回走去。
马砚之站在人群中，看着眼前的一幕，气得浑身发抖，脸色铁青，心里的愤怒与鄙夷，达到了极点，他觉得自己被欺骗了，陶生表面顺从，背地里却依旧做着贩菊的粗鄙行径，辱没了菊花的风骨，也违背了对他的承诺。
他怒气冲冲地回到家，等着陶生回来，陶生刚进门，马砚之便指着他的鼻子，厉声呵斥，言辞激烈，执意要将姐弟二人赶出家门，再也不想见到他们。
黄英见状，连忙上前劝阻，温婉道：“马先生，事已至此，我们也不瞒你了，弟弟贩菊，皆是我默许的，家里日子清贫，苏婉妹妹身体不好，我们别无他法，只能靠贩菊维持生计。我们从未想过辱没菊花，只是想靠自己的手艺，好好生活，培育更多佳菊。先生清高，我们敬重，可先生也不能让我们饿着肚子，守着菊花，空谈雅俗吧？”
苏婉也在一旁，苦苦劝说，说姐弟二人也是一片好心，贩菊换来的银两，全都用在了家里，用在了她的药材上，让马砚之不要赶他们走。
马砚之看着满院繁盛的菊花，看着温婉的黄英，看着无奈的陶生，看着体弱的妻子，心里满是矛盾与纠结，愤怒之余，也有一丝愧疚。他坚守清高，固守清贫，可妻子却跟着他受苦，常年药不离口，连像样的日子都过不上，陶生姐弟贩菊，并非贪财，只是自食其力，让日子过得好一些，自己这般固执，是不是太过迂腐？
可骨子里的清高，依旧让他无法接受贩菊的行径，他沉默良久，终究还是没有赶姐弟二人走，只是冷冷道：“你们要贩菊，我管不着，只是南院归你们，北院归我，从此南北分治，互不相干，你们贩菊牟利，是你们的事，我守我的清雅菊花，互不干涉，休要让北院的菊花，沾染半分铜臭。”
自此，马砚之便与陶生姐弟，分院而居，北院依旧是他的清雅菊园，不售一花，南院则是陶生姐弟的育菊贩菊之地，生意愈发红火。陶生培育的菊花，品相绝佳，品种稀有，深受城里人的喜爱，求购者络绎不绝，没过多久，便积攒了不少银两，不仅将家里的院落修缮一新，还购置了不少家具器物，家里的日子，愈发宽裕，彻底摆脱了往日的清贫。
马砚之依旧守着北院，清高自守，不肯沾染南院的半分铜臭，平日里极少与陶生姐弟交谈，可看着家里日渐宽裕，妻子的身体渐渐好转，看着南院的菊花开得繁盛绝伦，更多的人得以赏菊、爱菊，他心里的固执，渐渐松动，对陶生姐弟的鄙夷，也渐渐消散，取而代之的，是一丝认可与敬佩。