光合完以后，许烨在底下又待了一段时间。不长，也许几天，也许几个月，这里没有日历，也没有钟表，只有天亮天暗，花开花落。孩子每天跟着他，去河边，去村口，去那些坟前。孩子画画，画那些花，那些光，那些来的人。画完了贴在墙上，揭下来一张旧的，换上新的。墙上的画已经贴了厚厚一层，最底下的那些早就看不见了，但他知道它们都在。
许烨每天坐在河边，看着水面上的影子。上面的人影晃来晃去，老的，年轻的，小的。那些人身上的光很弱，但确实在。从他们胸口冒出来，金的，亮的，连成一片。他看了很久，然后站起来，走回村里。陈默在村口等他，说，你该上去了。许烨看着他。陈默说，底下没事了，上面还有人等你。周念在上面，许愿在上面，那个孩子在上面。他们等你。许烨没说话，看着那些花，那些光。花开着，光亮着，风在吹。他转身，往坑口走。孩子跟在后面，太爷爷，你去哪儿。许烨说，上去。孩子说，我也去。许烨说，你留下。孩子看着他。许烨说，底下还有人，你陪他们。孩子想了想，说好。许烨伸手摸了摸他的头，转身，走进光里。
光托着他往上走。不是之前那种坑道，没有坑壁，没有树根，没有土。周围全是光，金的，白的，亮的，无边无际。他往上走，走得很慢，一步，两步，三步。那些光在他身边流动，像河，像风，像呼吸。走了不知道多久，光散了。他站在坑口，站在那棵一人高的草旁边。天亮了，太阳刚升起来，光照在那些花上，那些光上，金的，白的，亮成一片。坑边上站着一个人，头发白了，腰弯了，拄着拐杖。是周念。他老了，老了很多。他看见许烨，愣住。然后笑了，很小的笑容，但眼睛亮了。爸，你上来了。许烨说嗯。周念走过来，站在他面前。两人对视，没说话。周念伸手，抱了抱他，很轻，很快，松开了。他说，你瘦了。许烨说嗯。周念说，许愿在上面等你。许烨说嗯。两人往家走。
周念走得很慢，拄着拐杖，一步一挪。许烨扶着他，两人走得很慢。走到小区门口，那些花还在，那些光还在，那些人还在。他们站在花前面，看着那些光，和以前一样。有人认出许烨来，愣了一下，说，你回来了。许烨说嗯。那人点点头，没再问，继续看着那些光。
上楼，走到家门口。门开着，许愿站在门口。她也老了，头发白了，脸上有皱纹了。她看见许烨，没说话，走过来，抱了抱他。爸，你回来了。许烨说嗯。她松开，拉着他的手，走进去。屋里还是那样，沙发，茶几，电视。窗玻璃上贴满了画，小许画的，周念画的，那个孩子画的。叠了厚厚一层，最底下的那些早就看不见了，但许烨知道它们都在。
许愿去做饭。周念坐在沙发上，许烨坐在他旁边。两人坐着，谁也不说话。光从窗户照进来，照在他们脸上，很亮。许愿端了饭出来，粥，鸡蛋，咸菜。许烨喝了一口粥，烫，吹了吹，又喝了一口。许愿看着他，说，爸，你瘦了。许烨说嗯。许愿说，底下好吗。许烨说好。许愿说，他们好吗。许烨说好。许愿没再问，给他夹菜。
吃完饭，许烨走到窗边，看着那些花，那些光。花开着，光亮着，人在花前面站着。和以前一样，但不一样了。底下没人了，都上来了。在花里，在光里，在草里。他在上面，也在底下。在花里，在光里，在草里。他在，一直在。
那天晚上，许烨去坑边坐。周念也跟着，坐在他旁边。两人坐着，看着那些花，那些光。光很亮，一直亮着。周念说，爸，底下还有人吗。许烨说，有，孩子在底下。周念说，他好吗。许烨说好。周念点点头，看着那些光。光很亮，照在他脸上，他很老，头发全白，脸上全是皱纹。但他眼睛很亮，和那些光一样亮。许烨看着他，想起他小时候，趴在窗台上，画那些花，那些光。现在他老了，坐在坑边上，看着那些花，那些光。他在，光在，花在。
许愿也来了，站在他们后面。她看着那些光，看了很久。然后说，爸，你还会下去吗。许烨想了想，说，会。但不是现在。许愿问，什么时候。许烨说，到时候就知道了。许愿没再问，看着那些光。光很亮，一直亮着。
那天夜里，许烨坐在坑边上，看着那些光，坐了一夜。天亮的时候，他站起来，走回家。许愿在厨房做饭，周念在沙发上打盹。他走到窗边，看着那些画。那些画贴在窗玻璃上，叠了厚厚一层。他伸手，揭下来一张。画的是那些花，那些光，底下写：它们在，一直在。他看了很久，然后把画贴回去，转身，走进厨房。许愿在炒菜，锅铲碰着锅，滋滋响。他站在旁边，看着。许愿说，爸，你帮我递盐。许烨把盐递给她。她接过去，撒了一点，继续炒。许烨站在旁边，没走。