午夜惊魂之午夜烧烤摊
夜，像一块浸透了墨汁的布，沉沉地压在城郊的边缘。
凌晨一点，城市早已沉入梦乡，唯有街角那家不起眼的烧烤摊还亮着昏黄的灯。几串烤肉在炭火上滋滋作响，油滴落进火堆，溅起一缕青烟，混着孜然与辣椒面的香气，在冷风中飘散。
摊主老陈是个五十出头的汉子，脸上刻着风霜，话不多，但手艺地道。他守着这个摊子十年了，从不收摊太早——“夜越深，人越真。”他常这么说。
这晚，风特别冷。
一个穿黑风衣的男人走进了摊子，脚步轻得像踩在棉花上。他坐下，点了五串羊肉、两串板筋，还有一瓶冰镇啤酒。
“这么晚了，还出来吃？”老陈一边烤串，一边搭话。
“睡不着。”男人声音低哑，“有些事，得找个地方说说。”
老陈没再多问。他见过太多深夜独行的人，有的是失恋，有的是失业，有的……只是不想回家。
男人喝了一口啤酒，忽然开口：“你知道‘鬼打摊’吗？”
老陈手一抖，签子差点掉进炭火里。
“鬼打摊？”他笑了一声，“那是瞎扯。”
“不是瞎扯。”男人目光盯着远处的黑暗，“我上周，就遇上了。”
他缓缓讲了起来——
那天也是这个时间，他加班到凌晨，路过另一个烧烤摊，也像这样坐下来吃点东西。摊子热闹，人声嘈杂，可奇怪的是，他点完单后，摊主却一直没上菜。他催了两次，摊主只是点头，却不说话，脸上没有表情，像一尊泥塑。
他等得不耐烦，抬头一看——
整个摊子的人，都静止了。
吃串的，举着签子不动；喝酒的，酒杯停在嘴边；连炭火都不再噼啪作响。