这里是“神秘的波斯”，是玫瑰、夜莺、细腻画和热情好客的纯真年代。
她在考虑退路。
有钱的女人，总在考虑钱的安全。
她认为，从中国来看，以后只有四川比较安全，从世界范围来看，南美比较安全，当然，美国也比较安全。
欧洲、亚洲都是多事之地。
中东次之。
她到中东的第二周，就经历了一次堪称“社死”的文化碰撞。
那天傍晚，她路过住处附近的一家传统烤饼店。那种饼是在滚烫的小石子上烤出来的，麦香混合着一点点焦糊味，在微凉的空气里特别诱人。
她排在几个裹着黑袍的大妈后面，轮到她，她指了指刚出炉的一张大饼，用生涩的波斯语问：“多少钱？”
满脸胡渣、看起来非常粗犷的胖老板，把热腾腾的饼递给她，右手放在胸口，微微欠身，笑着说了一句她后来一辈子都忘不掉的话：“Ghaabelinadaare.”（这不值一提，意思是您不用付钱）。
作为一个习惯了一手交钱一手交货的中国女人，她当时的内心戏是：哇塞！波斯人民真的像传说中那么热情好客吗？连买个饼都对外国人免单？
她受宠若惊地用波斯语说了句“谢谢”，心安理得地抱着饼转身就走。
才走出没两步，她就感觉背后的气氛不对。排队的大妈们用一种看外星人的眼神盯着我，老板脸上的笑容僵住了，手还尴尬地停在半空。
幸好队伍里有个懂英语的年轻人快步走上来，拉住她的胳膊，压低声音说：“朋友，你得付钱。老板只是在跟你客气。”
她当时的脸“唰”地一下就红到了脖子根，恨不得找个地缝钻进去。
她赶紧掏出钱跑回去塞给老板，连声道歉。老板依然保持着微笑，收下钱，再次把手放在胸口说：“感谢您的光临。”
这就是伊朗社会最底层的运行逻辑之一，也是折磨了无数外国人的终极社交密码：
“塔洛夫”（Taarof）。
“塔洛夫”很难用一个中文词来准确翻译，它有点像中国人逢年过节推拒红包时的“极限推拉”，但在波斯，这种推拉被无限放大，渗透到了生活的每一个毛孔。
你坐出租车，到了目的地，司机大概率会说“不用给钱了，您是我的座上宾”；
你去买地毯，老板会说“这地毯配不上您的高贵，直接拿走吧”；
你去波斯人家里做客，哪怕主人自己已经穷得快揭不开锅了，也会把家里最好的一块肉端到你面前，并且坚称自己一点都不饿。
一开始，她极其反感这种文化。我觉得这简直就是虚伪，是无效沟通。
在中国人的观念里，买卖就是买卖，明码标价，效率至上；请客就是请客，行就行，不行就不行。
为什么非要玩这种猜心思的游戏？
有一天，她向萨义德抱怨了这种让人精疲力尽的社交方式。
萨义德苦笑了一下，对她说：“你觉得这是虚伪，但对我们来说，这是尊严。你看看外面的世界，看看我们的货币贬值成了什么样。在物质极其匮乏、生活极其不确定的情况下，我们普通人还能掌控什么？只有体面。”
他说，很多时候司机说“不要钱”，是因为他觉得直接要钱显得自己像个贪婪的穷人，他需要通过这种仪式感，找回一点作为人的高贵。哪怕最后钱还是一分不少地收进了口袋，但在这个过程中，双方完成了一次“我尊重你，你也尊重我”的确认。
“塔洛夫”就像是一层温柔的润滑剂，或者说是底层人民互相搀扶的拐杖。他们用这种繁琐到近乎荒谬的礼貌，小心翼翼地维护着彼此那点脆弱的自尊心。