众人深深的沉醉在表演里。而神秘的线偶人却似乎掌控着众人的命运……
在这个世界我们不乏洞察真理的哲人，也不乏故事讲得惊心动魄的叙述者，然而凉太这位以毕生体验穷究个人生命的导演，他似乎在两者间找到了一个完美的契合点。
错落有致的杂草花树，野果野菜丛生的林子，老鸨麻雀小黄莺，晚霞，云朵，有时碧蓝高远的天空，黎明将至时变成一线青色，它们全都能激起人们内心里温柔、舒缓、平静、激烈的情感。在自然里，人变得灵性、可爱、质朴。
红日向身后坠，花影席前斜，时间在在寒暑间流转，在漏声中悄逝，也在这重影翩翩里与人擦肩。细密流光织成岁月的锦，裁就古老的衣袍，新绣的裳，为你披挂一身伤逝的柔情。
宗教、联姻、谋杀、奸情、政变、背叛……
一系列宫闱秘事。为了王权，位高权重的大将军，青梅竹马的枕边人统统被无情拿下。
油画般质感的色彩、构图和华丽的服饰看起来赏心悦目。凉太气场惊人，自然真实的刻画了那种阴郁的霸气和柔美的冰冷。
“他们来了。”温政悄悄对袁文说。
“你怎么感觉到的？”
“我也说不清楚，但我就是感觉到了。”
袁文淡淡地说：“我也感觉到了。”
凉太像风一样轻盈,像水一样温柔,像雾一样朦胧,像月一样浪漫,像日一样热情,像海一样宽容,总之一句话:
就没一处像人!
庭院里的一角，阳光流水般的倾泄而下，木瓜青翠，一水的绿，被采摘之后，有乳白色的浆汁，以一种浓得化不开的形态缓缓地滴落到绿叶的怀抱。
头发梳成一把的他，在微蒙的阳光里走到树下。
看见树下有着小蚂蚁，有个女人歪着头看，竟是入神。更多的时候，她是在劳作，生火、净菜、洗衣、擦地……
所有的辛苦都只在那粘在脸上的几绺碎发里。伴随着不绝于耳的蛙声蝉鸣，日子淡然悠闲地度过，终于有一天，他发现了她的温润柔嫩的青春、不动声色的美丽。宛如那外表质朴的青木瓜，剖开后的里边竟是一瓢满满的粒粒晶莹剔透的种子，闪烁着珍珠般的光泽。
他孩提时候的记忆，部分是他过去生命的回顾。
柔和清澈的画面、晶莹清亮有时略带诙谐的音乐，都过于精致，以至埋没了苦难，平息了激情，一切唯美得与现实无关。
他就像一颗蒲公英种子，随风飞扬，风停到哪里，就落在哪里，然而总是无法落地生根。
他就这样来到了烧坊。
他是来还书的。也是带着木偶剧团来表演的。这个剧团是他创建的。
民国时代书是珍贵的，尤其是他借麻美的这本书，是一本孤本。他找到了麻美原来的家，才知道她已经离婚了，然后一路寻到烧坊。因为有人告诉他是温政的生日，他就带了一个木偶剧团过来。
当然，还有那本叫《龙湉》的书。
一个完美而高雅的理由。
他牢记一点：“你必须衣冠楚楚，才能让人信服。”
他面带微笑。
这种微笑，在日本称之为“鲜花之凋零”。