即使过了这么长时间也没有散架。
竹子的颜色已经变了，从原来的青绿色变成了黄褐色。
有些地方因为常年攥在手里，被手心的汗浸润着，变得光滑发亮。
这只螳螂被他握了很久了。
温文宁轻轻把螳螂拿了起来，放在自己的掌心里。
然后她看到了张兵身旁的地面上放着一张纸。
纸已经泛了黄，边角卷起来了。
有一个角被压在了他的腿底下，被他身上渗出来的血浸湿了一小片。
那片血渍把纸上的字迹洇开了一点。
温文宁把那张纸小心翼翼地抽了出来。
纸上的字是铅笔写的，笔迹大而潦草。
有几个字写得歪歪扭扭的，很用力，铅笔在纸上留下了深深的压痕。
信的抬头写：小红红，我的小妹妹。
温文宁的手指微微抖了一下，她开始一个字一个字地看下去。
小红红，你哥写这封信的时候是在船上。
风很大，字写得丑，你别骂我。
如果你能看到这封信，说明你哥已经回不去了。
别哭！
你从小就爱哭，摔一跤哭半天，哥走的时候你也哭。
哭得鼻涕一把泪一把的，把哥的军装领子都蹭湿了。
哥不怕死，当兵的没有怕死的。
但你哥有几件事放不下。
第一件，妈的眼睛不好，你多带她去看看。
镇上去年新开了一个诊所，听人说那个大夫治眼睛挺在行的。
你带妈去看看，钱不够就从你哥的津贴本上取，密码是你的生日。
第二件，家门口那块地，秋天的时候记得把红薯收了。
妈弯不了腰，你得帮她收，红薯叶子晒干了可以泡茶，妈爱喝那个。
第三件，你今年也到了说亲的年纪了，哥不在，你自己看着办。
但是有一条，那个人得对你好，不对你好的你别要。
你哥给你攒了一点钱，压在炕头那块砖底下，那是你的嫁妆，别让妈知道。
小红红，你别怪你哥。
哥这辈子干的事不多，就干了一件，保家卫国。
这件事值！
你替哥好好过，替哥孝敬妈。
你哥在天上看着你呢。
你要是哭了，你哥就从天上下来揍你。
哥哥张兵！
纸的最当嘴巴，画得很粗糙。
笑脸的旁边写了一行小字。
这个螳螂是哥给你编的，生日礼物，本来想寄给你的，没来得及。
如果看到这封信的人不是小红红，麻烦帮我把这封信和这个螳螂寄给她。
地址是清河县双溪镇柳树坝村三组张小红收。
谢谢了，好人一生平安。
温文宁的眼泪彻底止不住了，一颗接一颗地从她的眼眶里涌出来，滚过脸颊，滚过下巴。
有的砸在了那张泛黄的信纸上，有的砸在了她手心那只竹编螳螂上。
她把那封信贴在了胸口的位置，连同那只已经变色的竹编螳螂一起，用两只手捂着。
此刻的高大壮想起了他的兄弟，那个被手雷炸死的小个子兵。
那个说药好苦的小个子兵。
那个说：我没事，不疼了的小个子兵。
他的眼泪流的汹涌，流进了嘴巴里，咸的。