谭咏麟第一个晃出来，手里依旧拎着那个装橘子的塑料袋，头发睡得翘起一撮，睡眼惺忪。他蹲到石板前，目光立刻被那两份带着金色徽章的文件吸引。
“阿鑫，这咩来头？架势好大。”
“法国文化部的邀请，请我明年去巴黎策展。”
赵鑫简略答道。
谭咏麟拿起文件，哗啦啦翻到署名页，看到“黑泽明”三个字。
眼睛瞬间睁大，吹出一声响亮的口哨。
“黑泽明？同你并列？阿鑫，你这次真是要冲出亚洲，直奔艺术殿堂顶端去啦！”
他把文件放下，语气夸张，但眼底是真切的兴奋。
他从袋里摸出一个最大最圆的橘子，不由分塞进赵鑫手里。
“食个橘先！大喜事，要慢慢消化。”
张国荣悄无声息地走到他身边，白衬衫一尘不染。
他默默蹲下，翻开那本黑色笔记本，在新的一页写下：
第十七轨：巴黎·策展人。
旁注：一九八七年五月二十五日，法国文化部邀约抵港。
合上本子，他从另一侧口袋取出一张昨天在录音棚抓拍的照片。
周启生正对着麦克风试音，黄家驹抱着吉他，在他身后咧嘴笑，递给威叔。
威叔接过，对着光看了看照片上年轻人专注的脸。
点点头，将它收入木盒中，与那些更久远的记忆为伴。
六十八样了。
徐凤款步而来，手中藤编食盒，散发着淡淡的糯米与椰浆香气。
她今日一身素雅，唯有发间银簪一点亮色。
她打开食盒，露出里面红绿相间、用新鲜香蕉叶托底的娘惹糕。
“邓姐今早精神好些，特意起来做的。她，巴黎的面包奶酪再好，也比不上家里一口甜。”她着，侧身让了让。
邓丽君从她身后缓步走出。
九个多月的孕肚，让她行动略显迟缓，但脸上那份即将为人母的温润光辉，比往日更盛。
她走到石板前，目光在策展方案上，轻声问：
“阿鑫，这个展，要足足三个月？”
得到肯定答复后。
她沉吟片刻，抬眼时目光清亮：“那我明年五月，应该可以去了。到时孩子半岁，可以带在身边。我想让我阿妈也一起去。”
她嘴角漾开一个柔软而坚定的笑。
“她一辈子没离开过台湾。我想让她亲眼看看，她女儿唱过的歌，在塞纳河边也有人听。也想让她看看，那些歌里唱过的、从西贡逃难出来的人，如今在世界的另一个角，是不是也找到了能让自己心安的声音。”
顾家辉与黄沾并肩行来。
顾家辉手中是那张边角磨损、折痕深重的《狮子山下》五线谱。
他走到石板前，将谱子轻轻放在法国文化部的文件旁边。
“第四十八版校样。刚收到新加坡电报，今年加印的两千张，预售已空。”
黄沾则将一瓶未开封的茅台，“咚”一声顿在石板上，笑道：“老顾，你这谱子再这么改下去，我看可以直接申请进阿鑫那个展览了。就放在第四单元，‘容器’里，标明：此物承载香港精神之修订史。”
顾家辉推了推眼镜，面无表情：“迟早的事。”
许鞍华最后一个走近，手里紧握着《年轮》的剧本。
她拿起那份策展方案，一页页仔细翻阅。
当看到“第四单元：容器”的详细阐述时，她的手指停住了。
“‘容器’…？”
她低声念出这个词，抬起头。
眼中闪动着复杂的光，“阿鑫，看到这个，我突然想起《年轮》里那棵老榴梿树。”
众人看向她。
“那棵树在剧本里活了上百年。它自己从不话，只是沉默地生长、开花、结果、叶。但是，”
她的声音变得悠远，“所有在它树荫下停留过的人，那些相爱的人、等待的人、告别的人、甚至只是路过歇脚的人，都把自己生命中的某一个瞬间，某一种情绪，像看不见的礼物一样，‘存放’在了那里。树不话，但它‘收着’。这个展览要寻找的，不就是这种‘看不见，但被收着’的东西吗？”
就在这时，周慧芳从办公室方向快步走来。
手里拿着几张刚刚接收的传真纸，墨迹未干。
“赵总，台湾急电，三位导演的回复。”
赵鑫接过。第一张，侯孝贤的字迹力透纸背：
「阿鑫：闻巴黎策展事，大善。《新世界》已成，可愿携往？令彼邦观者知，台湾故事，亦自有其生长年轮。」
第二张，杨德昌的回复，简洁而直接：
「赵先生：《牯岭街》拍摄近尾声。若展期可待，愿附骥尾。」
第三张，吴念真的文字，则带着他特有的温度与幽默：
「赵先生：听展览连涂改草稿，皆可入展？《悲情城市》之初稿我已掘出，满纸荒唐言，遍地涂鸦痕。此等‘创作废墟’，可合‘容器’之用？」
赵鑫将三张传真递给许鞍华。
许鞍华迅速浏览，脸上渐渐浮现出感慨的笑容。
“阿鑫，你这策展人的椅子还没坐热，片子已经排着队、带着自己的‘年轮’和‘废墟’，等着过海了。”
黄沾在一旁大笑，拍着那瓶茅台：“何止片子！我看威叔这个木盒，里头六十八样宝贝，直接就能撑起半个‘容器’单元！”
话间，他已利地开瓶，为在场男士斟上杯。
至邓丽君处，则早备好了温热的清水。
窗外，最后一缕夕阳，正温柔地拂过凤凰木的枝梢。
那几枚嫩绿的叶苞，在暖光中晶莹剔透，微微鼓起，九点七毫米。
它在长。