赵鑫没理会，继续往下想。
周启生不知何时蹲到了石板边，用树枝在地上画着什么。
顾家辉和黄沾并肩走出，黄沾拎着新茅台，顾家辉拿着那张五线谱。
黄沾看见笔记本上的名单，吹口哨：“这才几首？不够啊。”
赵鑫说：“还有启生的。”
周启生抬起头，愣住。
“《浅草妖姬》。”
周启生的脸红了。
顾家辉推推眼镜，难得露出笑意：“那首歌他写了三个月，改了十九版。电子合成器开道，人声又冷又妖，唱的是‘她将身体紧紧贴我，她将指尖狠狠陷我’。那种霓虹灯下的幻觉，香港有，东京有，巴黎也有。”
黄沾接话：“二十出头能写出这种歌，够吹一辈子。”
周启生低头小声说：“我……我才二十四。”
谭咏麟笑：“二十四怎么了？我二十四的时候写得还不如你。”
周启生抬头看看师父，又看看赵鑫，接过笔记本工整写下：
《浅草妖姬》——周启生
黄家驹一直坐在食堂门口台阶上，抱着吉他拨弄动机。
听见这边说名字，他抬起头，却没走过来。
赵鑫看向他：“家驹，你们的。”
黄家驹站起来，抱着吉他走来，身后跟着邓炜谦、李荣潮、叶世荣。五个人站在石板前，像等着宣判。
赵鑫说：“《永远等待》。”
黄家驹愣住。
“前奏那一分钟，就是等。等什么？不知道。但必须等。”
赵鑫说，“那种年轻人特有的‘不知道自己要什么但知道自己不要什么’的劲儿，巴黎玩摇滚的年轻人听得懂。”
黄家驹沉默很久。他接过笔记本，在那列名字后面用力写下：
《永远等待》——Beyond
他的字歪歪扭扭，但一笔一划极用力。
张国荣拿回笔记本，数了数页面上的名字：《倩女幽魂》《此刻你在何处》《第一滴泪》《流下眼泪前》《非龙非彨》《我只在乎你》《浅草妖姬》《永远等待》。
八首了。
他抬头看赵鑫：“还差几首？”
“大佑两首，凤姐一首，十一首。”
邓丽君轻声提醒：“阿鑫，你忘了辉哥和沾哥。”
赵鑫愣住，看向顾家辉和黄沾。
黄沾摆手：“我们俩的歌，不用了吧？老顾那首《狮子山下》太本土，法国人听不懂。”
赵鑫摇头：“《当年情》和《上海滩》。”
黄沾怔住。
“《当年情》是辉哥作曲，沾哥填词，国荣唱的。江湖道义，兄弟情长，放在现在的香港听，是怀旧，也是提醒。”赵鑫说，“那种情义还在不在？在的话，是什么样子？不在的话，丢哪儿了？法国人看不懂江湖，看得懂人情。”
他顿了顿，转向顾家辉：“至于《上海滩》，辉哥，那首歌前奏一响，就是整个远东都市的缩影。浪奔浪流，万里滔滔江水永不休。那不是一条江，是这个城市的命。法国人知道上海滩曾是远东贵妇，但他们听得懂什么叫‘未平复此争斗’。”
顾家辉推了推眼镜，没说话。
黄沾一拍大腿：“《上海滩》是我写得最快的一首词。电话里老顾哼了个调，我二十分钟写完传真过去。那时候哪想过，这首歌能传这么多年。”
张国荣在笔记本上又添了两行：
《当年情》——顾家辉/黄沾/张国荣
《上海滩》——顾嘉辉/黄沾/叶丽仪
十一首了。
赵鑫想了想：“大佑那边，《光阴的故事》一首，《追梦人》一首。十三首。”
邓丽君说：“凤姐那边，叫凤姐就行。我比她大几个月，一直这么叫。”
赵鑫点头：“好。就叫凤姐。”
张国荣在笔记本上写下两行：
《光阴的故事》——罗大佑（重录版：架子鼓+电吉他极简编曲，人声主控）
《追梦人》——凤飞飞（重录版：架子鼓+电吉他极简编曲，人声主控）
十三首了。
他合上笔记本，递给赵鑫。
赵鑫接过来，看着那十三行字。
从张国荣的《倩女幽魂》到凤飞飞的《追梦人》，从谭咏麟的两首到邓丽君的两首，从周启生到Beyond，从顾家辉黄沾的两首到罗大佑的两首。
他的目光在《第一滴泪》上多停留了一瞬。
这首歌不仅是谭咏麟一九八六年成功转型的代表作，更承载了远超个人情伤的重量。
它象征着香港流行音乐，从商业复制迈向艺术自觉的可能。
歌词用的是新版本，黄沾和谭咏麟两人熬夜填出来，描写李光耀的那一滴泪。
正是赵鑫想要向巴黎展示的亚洲的声音，如何用最个人的嗓音，唱出最集体的沉默与历史之重。
他把笔记本放回石板上，和那两份法国文化部的邀请函并排。
晨光照在凤凰木上，叶苞在光中微微颤动。
九点七毫米。
它在长。
威叔从食堂走出，手里端着一锅新熬的粥。
他把粥放在石板上，看了看那本笔记本，又看了看赵鑫，“赵总，凑齐了？”
赵鑫看着那十三行字，沉默片刻。
“凑齐了。”
他说，“一张能装下这些年的碟。”
威叔点点头，盛了碗粥递给他。
赵鑫接过，喝了一口。
粥还是那个味道，温温的，润润的，像有人在他耳边说话。
他想起周伯那张照片，阿珍站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。
想起周伯那句话：“我老婆煮的粥，比我好喝。我说不上来。但她煮的，就是不一样。”
这些歌，也是这样吧。
说不上来，但就是不一样。
因为唱的人，把自己放进了歌里。